碧水书阁 我叫林夏颖，入职“启明科技”刚满三个月的职场小透明，工牌还没焐热，工位在靠窗的角落，隔壁是打印机，每天定时上演卡纸与拯救的戏码。此刻是下午三点十七分，茶水间的石英钟滴答作响，而我正蹲在惨白的瓷砖地上，用纸巾捡着碎成八瓣的马克杯——那是我入职第一天，季凯送我的“加油”礼物，杯身上印着歪歪扭扭的“夏颖最棒”。
碎玻璃扎进中指指腹时，我才后知后觉地感到疼。血珠渗出来，在纸巾上洇开一小团暗红。聊天框顶置的消息还亮着，是季凯半小时前发来的：“夏颖，我们分手吧。你连报销流程都搞不懂，我需要的是能并肩的伙伴，不是永远需要照顾的小孩。” 末尾跟着一个叹号，像根细针，精准地戳在我刚被主管骂过“蠢”的自尊上。
“需要创可贴吗？”
声音从身后传来，低沉得像浸在冰水里。我慌忙把流血的手往身后藏，膝盖却撞在不锈钢垃圾桶上，疼得倒吸一口凉气。转身时，撞进一双沉静的眼睛里——何传清，合作方“远峰科技”的老总，我们上周在项目启动会上见过一次，他坐在主位，话少，眼神却像手术刀，能把PPT里的漏洞剜得清清楚楚。
他手里捏着一包未拆封的创可贴，白色包装上印着小熊图案，和他身上那件熨帖的深灰西装格格不入。我盯着他骨节分明的手指，突然想起今天早上行政部小王抱怨“何总亲自来领急救包，说怕会议室有人划伤”，原来不是玩笑。
“谢谢……不用了，我自己……” 我语无伦次地想拒绝，血却顺着指缝往下滴，在瓷砖上砸出细小的红点。何传清没说话，径直蹲下来，握住我的手腕。他的指尖很凉，带着淡淡的雪松香，和会议室里那种生人勿近的气场不同，此刻近在咫尺，我能看见他袖口露出的手表表盘，是低调的哑光银。
“别动。” 他拆开创可贴，动作利落，用消毒棉片轻轻擦过伤口周围的血迹。我疼得瑟缩了一下，他顿了顿，抬眼看我：“有点疼，但要先消毒。” 那双眼睛里没什么情绪，却莫名让人安定。我乖乖点头，看着他把创可贴精准地贴在伤口上，边缘压得服服帖帖。
“谢谢何总。” 我抽回手，把碎玻璃往纸巾里拢了拢，想赶紧逃离这尴尬的场面。他却没走，反而蹲在我对面，捡起一块较大的杯底碎片，上面“夏颖”两个字还剩一半，像道模糊的伤疤。
“手怎么弄伤的？” 他问，语气像在问“今天天气如何”。
“没……没注意，杯子滑了。” 我低着头，头发垂下来遮住眼睛，不想让他看见我泛红的眼眶。季凯的话还在脑子里打转，“连报销流程都搞不懂”“永远需要照顾的小孩”，此刻配上这堆碎玻璃，简直像场精心策划的讽刺剧。
何传清没再追问，而是拿起旁边的扫帚，开始帮我扫地上的碎渣。不锈钢扫帚头划过瓷砖的声音有点刺耳，我猛地回过神：“何总，我自己来就行！您怎么会在这儿……” 他不是应该在十几层楼的远峰科技办公室吗？
“下来找启明的陈总开会，路过茶水间。” 他把碎玻璃倒进垃圾桶，又拿湿纸巾擦了擦地面残留的血迹，“问题总有第一层解法，比如先止血，再处理情绪。” 他直起身，把湿纸巾扔进垃圾桶，“报销流程如果不懂，可以问行政部的小王，他做过手册，我让他发你一份。”
我愣住了。他怎么知道我卡在报销流程上？难道季凯的分手微信不小心发到工作群里了？不可能，我明明反复检查过。
何传清像是看穿了我的疑惑，淡淡道：“早上陈总在走廊打电话，提到有新人卡在差旅费报销上，叹气叹得电梯都快超重了。” 他嘴角似乎勾了一下，又像是我的错觉，“启明的流程是有点绕，别担心。”
阳光透过茶水间的百叶窗，在他身上切出明暗交错的光影。他站在那里，西装革履，却帮我扫了碎玻璃，贴了创可贴，还顺便指了条解决报销难题的路。这和季凯分手时的居高临下截然不同，没有指责，没有嘲讽，只有一句“别担心”，像块投入心湖的石头，荡开一圈圈细微的涟漪。
“何总，谢谢您。” 我抬起头，第一次认真看他。他比在会议室里显得年轻些，鬓角有几缕碎发，眼睛是很深的黑色，像藏着片深夜的海。
他摆摆手，从西装内袋掏出手机看了眼时间：“开会要迟到了。” 走到门口时，他忽然停下，回头看我：“林夏颖是吧？碎杯子……扔了吧。旧的不去，新的不来。”
门被轻轻带上，茶水间恢复了寂静。我看着垃圾桶里的碎玻璃，“夏颖最棒”那四个字彻底不见了。手指上的创可贴还带着何传清指尖的凉意，而他那句“旧的不去，新的不来”，却像束微光，突然照进了我被分手和工作双重打击砸得一片狼藉的心里。
也许真的像他说的，问题总有第一层解法。比如先扔掉碎杯子，再擦掉眼泪，然后……去问小王要那份报销手册。
我深吸一口气，拉开茶水间的门，阳光从走廊尽头涌过来，晃得人眼睛发酸。远处传来电梯到达的“叮”声，不知道是不是何传清已经上楼了。我低头看了看手指上的小熊创可贴，突然觉得，这堆碎玻璃渣里，好像也能看见一点晴天的影子。
周三上午九点，启明科技30层大会议室的长桌被投影仪照得发亮。我攥着激光笔的手指冒汗，PPT首页“用户增长策略”八个字在视网膜上晃成模糊的重影。季凯的分手短信像枚图钉，还楔在手机备忘录里：“你连当众说话都磕巴，怎么跟我出席行业峰会？”
“下面请林夏颖同事介绍前期调研结果。” 主管陈姐的声音把我拽回现实。全桌二十多双眼睛齐刷刷转向我，其中不乏合作方远峰科技的人——何传清坐在长桌主位右侧，衬衫袖口卷到小臂，正低头翻着打印版报告，指节无意识地叩着桌面，发出规律的轻响。
我深吸一口气，点开下一页PPT。“根据近三个月的用户数据……” 话音未落，激光笔突然打滑，光点在“留存率”三个字上乱跳。我心里咯噔一下，强行稳住语调：“……我们发现用户留存率呈现……呃……流失趋势……”
空气瞬间凝固。“留存率”说成“流失率”，相当于医生把“康复”说成“病危”。坐在对面的远峰项目经理皱起眉，笔尖在笔记本上重重画了道横线。陈姐的脸色从温和变成尴尬，干咳两声想打圆场：“可能是口误，夏颖你再仔细看看……”
“林夏颖同事提到的反向数据，恰好暴露了三个优化点。”
何传清的声音突然响起，像块投入沸油的冰。他放下报告，身体微微前倾，目光落在我发颤的激光笔上：“第一，用户注册后72小时的沉默转化率被低估；第二，新手引导流程存在断点；第三，” 他顿了顿，抬眼看向我，“埋点数据里有组未被提取的关键行为——注册后点击‘帮助中心’的用户，次日留存率比未点击组高47%。”
我猛地抬头，看向PPT角落的备注栏——那是昨晚何传清的助理发来的参考数据，我随手记在备注里，却忘了在正文中体现。他怎么会注意到这个细节？
“这里。” 何传清起身走到我身边，指尖点在屏幕右下角的小字备注上。他的袖口蹭过我肩膀，雪松香混着会议室里的咖啡味，形成一种奇异的安抚气息。我能看见他手腕上手表的秒针匀速转动，每一秒都像在敲打我慌乱的神经。
“如果把‘帮助中心’入口前置到注册页，” 他拿起我放在桌上的激光笔，动作自然得像接过自己的笔，“结合这组数据做A/B测试，流失率可能转化为留存率的增长点。” 光点随着他的指引，在PPT上画出清晰的逻辑线：从错误的“流失率”到被忽略的行为数据，再到具体的优化方案。
会议室里响起此起彼伏的翻页声。远峰的产品总监点点头：“何总这个角度很刁钻，埋点数据确实容易被忽略。” 陈姐也松了口气，对着我使眼色：“夏颖，快把何总提到的点记下来。”
我手忙脚乱地翻开笔记本，却发现何传清已经把那三个优化点用红笔写在了打印版报告的页眉上——是他刚才翻报告时随手记的。字迹遒劲有力，和他本人一样，带着不容置疑的专业性。
“所以林夏颖同事的核心结论没错，” 何传清把激光笔放回我手心，声音压得很低，只有我们两人能听见，“只是需要更精准的数据支撑。” 他的指尖在我手背上轻轻碰了一下，像羽毛扫过，“别紧张，继续讲。”
我握着还带着他温度的激光笔，突然想起季凯曾在我第一次主持部门周会时，私下嘲笑我“说话像蚊子叫”。而此刻，何传清不仅不动声色地圆了场，还把我的失误转化成了亮点，甚至在众人面前肯定了我的“核心结论”。
“接下来……我们来拆解用户分层策略……” 这一次，我的声音没再发抖。虽然手心依旧冒汗，但目光扫过会议桌时，我能感觉到何传清的视线始终落在我身上，像锚定船只的缆绳，让我在惊涛骇浪中找到了支点。他没有一直站在我身边，而是回到了自己的座位，继续翻看报告，但每当我卡顿时，总能看见他笔尖在桌面上轻轻叩击，那规律的节奏，莫名让人心安。
汇报结束时，陈姐带头鼓掌：“夏颖这次准备得很充分，特别是何总提到的埋点数据应用，给了我们新的思路。” 远峰的人也纷纷点头，刚才皱眉的项目经理还对我笑了笑。
散会后，我抱着笔记本往会议室门口走，何传清突然叫住我：“林夏颖。”
我心里一紧，转身看他。他站在落地窗前，手里拿着我遗落在桌上的马克杯——是昨天刚买的新杯子，印着只傻乎乎的柴犬。“你的杯子。” 他递过来，目光落在杯身上，“柴犬……很可爱。”
“谢谢何总！” 我接过杯子，手指触到杯壁的温热——他居然帮我倒了杯热水。
“刚才的汇报，” 他顿了顿，像是在斟酌词句，“逻辑框架没问题，缺的是数据颗粒度。” 他从文件夹里抽出一张纸，是他刚才在报告上写的批注复印件，“这三个点，下午下班前补充进方案，我让助理帮你对接远峰的数据中台。”
“何总，这太麻烦您了……” 我有些不好意思，毕竟这是启明自己的项目。
“项目是双方的，” 他打断我，语气平淡，“况且，” 他抬眼看我，嘴角似乎又勾了一下，“我不希望下次开会，再听到‘留存率’变成‘流失率’。”
阳光透过玻璃照在他身上，给他周身镀上层金边。我突然发现，他认真工作时紧锁的眉头，和刚才在会议桌旁帮我解围时的从容，其实是同一种特质——面对问题时的冷静拆解，以及……对细节的极致把控。
“我一定尽快补充！” 我攥紧手里的批注纸，像攥住了根救命稻草。
何传清“嗯”了声，转身走向电梯。我站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，才低头看那张批注纸。除了三个优化点，页眉角落还多了行小字：“下次汇报前，先在空会议室演练一遍，激光笔别握太死。”
季凯曾说我“天生不是做汇报的料”，而何传清却告诉我，问题不在于“天生”，而在于“准备”。
窗外的霓虹在百叶窗上切割出斑驳的光影，启明科技28层的办公区只剩下几盏应急灯亮着。我趴在键盘上，鼻尖蹭到屏幕边缘的灰尘，梦里季凯的声音像复读机：“夏颖，你这方案做得跟中学生作业似的，怎么拿得出手？”
惊醒时，额头撞在桌角，疼得我倒抽一口凉气。电脑屏幕还亮着，停在修改到第17版的用户增长方案上，密密麻麻的红色批注是陈姐下午刚提的意见：“用户画像太笼统，缺乏职业分层数据支撑”“转化路径图逻辑断层”。
桌上的冷掉的外卖盒里还剩半块凉透的三明治，旁边是第三杯没喝完的速溶咖啡，褐色液体表面浮着一层油光。我揉了揉发胀的太阳穴，视线扫过手机——凌晨三点零七分，季凯的朋友圈更新了：和新同事在高级餐厅聚餐，配文“团队的力量”，配图里他笑得分外灿烂，坐在人群中央。
心脏像被细密的针狠狠扎了一下。我关掉朋友圈，赌气似的点开方案里的用户画像页，盯着那组模糊的“白领/学生/自由职业者”分类，突然想起何传清上周在会议上说的话：“数据要落到具体的人身上，比如‘25-30岁，互联网公司运营岗，月薪10-15k’，比‘白领’更有说服力。”
可我上哪儿找这么细分的职业分布数据？启明的数据库权限不够，第三方平台的数据又贵得吓人。我趴在桌上，把脸埋进臂弯，眼泪不受控制地涌出来，砸在键盘上，晕开一小片水迹。原来季凯说的没错，我真的做不好，连份像样的方案都交不出来。
“咔哒”一声，办公区入口的感应门突然亮了。我吓得猛地抬头，抓起纸巾擦眼泪，以为是夜班保安巡逻。走廊尽头却走来一个熟悉的身影——何传清，穿着件深灰色的羊绒衫，手里拎着个黑色公文包，领带松了两颗扣，少了几分白天的锐利，多了些深夜的疲惫。
他怎么会来？启明和远峰的办公区在不同楼层，他的公司在隔壁写字楼。
何传清显然也没想到有人，脚步顿了顿，目光扫过我桌上摊开的方案和狼藉的外卖盒，眉头微不可察地皱了一下。“还没走？” 他走过来，声音比白天低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
“何……何总？” 我慌忙坐直身体，试图把湿掉的纸巾藏起来，“我……我改方案呢，时间没注意……” 灯光下，我看见他眼下淡淡的青黑，像是也熬了夜。
他没说话，径直走到我工位旁，俯身看电脑屏幕。雪松香再次笼罩过来，混着他身上若有似无的烟草味——原来他也抽烟，只是白天闻不到。“用户画像卡在哪了？” 他指着屏幕上的职业分类栏，指尖在“自由职业者”四个字上点了点。
我喉咙发紧，小声说：“没有具体的职业分布数据，第三方平台太贵了，启明的权限……”
“需要哪类人群的数据？” 他打断我，从公文包里拿出笔记本电脑，放在我桌上，熟练地连上启明的内网。“25-35岁，一线城市，互联网行业相关岗位，月薪8k以上。” 我赶紧报出需求，心跳得像要撞出胸腔。
何传清没问我为什么这么晚还在公司，也没问我脸上未干的泪痕，只是打开远峰的内部数据中台，手指在键盘上快速敲击。屏幕蓝光映在他脸上，勾勒出挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇。我看着他专注的侧脸，突然想起季凯熬夜打游戏时，我端着热牛奶去劝，他却嫌我碍事：“别烦我，你又不懂。”
“试试这个。” 何传清把笔记本电脑转过来，屏幕上是组细分到“运营/开发/产品/设计”的职业分布数据，甚至包含了各岗位的平均加班时长和消费偏好。“远峰去年做过类似调研，数据应该能用上。” 他顿了顿，补充道，“记得在方案里注明数据来源。”
“谢谢何总！谢谢谢谢！” 我看着那组救命的数据，激动得声音都在发抖，“这太及时了……”
“转化路径图的逻辑断层，” 他没接话，而是指着方案的另一页，“用户从注册到付费，中间漏了‘新手任务引导’这个节点。远峰有套现成的SOP，我让助理发你。” 他从公文包里抽出一张便签纸，拿起我桌上的马克笔，快速写下几行字：“第5页用户画像可补充职业分布，已让助理发你参考数据。转化路径图需增加新手任务模块，详见附件SOP-023。”
字迹和上次在会议上的批注一样遒劲，笔锋里带着不容置疑的清晰。我接过便签纸，指尖触到他刚写下的墨痕，还有些温热。“何总，您怎么知道……” 我想问他怎么知道我卡在这儿，怎么会深夜出现在启明的办公区。
“路过。” 他合上笔记本电脑，语气平淡，“隔壁写字楼开会到现在。” 他没解释为什么“路过”会特意绕到28层，只是指了指我桌上的三明治，“冷掉的东西少吃，对胃不好。”
说完，他转身走向办公区门口，脚步沉稳，像来时一样突然。我攥着那张便签纸，看着他的背影消失在走廊拐角，突然想起他白天在会议室说的“问题总有第一层解法”——原来对他而言，“解法”不仅是给出答案，更是在你不知道路在哪里时，默默递上一张地图。
我重新看向电脑屏幕，刚才还觉得像座大山的难题，此刻因为那组数据和便签上的提示，突然变得清晰起来。职业分层可以按他给的数据填充，转化路径加上新手任务模块，逻辑断层就接上了。
凌晨四点，我终于改完了方案。点击保存时，发现桌面上多了个新文件夹，命名是“林夏颖-用户增长方案参考资料”，里面不仅有何传清提到的职业分布数据和新手任务SOP，还有几份远峰过往类似项目的结案报告。文件夹的创建时间是凌晨三点十五分，正是他离开后不久。
我打开其中一份报告，扉页上有何传清的亲笔批注：“数据对比表要用动态图表，更直观。”“风险预案部分可参考第7页应急流程。” 每一条批注都精准地指向我方案里的薄弱环节，像个经验丰富的向导，在我迷路时悄悄留下路标。
窗外的天色渐渐泛白，第一缕晨光透过百叶窗照进来，落在何传清留下的便签纸上。那几行字在晨光中显得格外清晰，旁边是我昨晚哭湿的纸巾，此刻已经干透，皱巴巴的像片被揉碎的云。
我拿起手机，删掉了编辑到一半的、想发给季凯的抱怨短信。屏幕上，季凯的朋友圈还停留在那条聚餐动态，而我的工位上，多了张凌晨三点的便签纸，和一个默默为我铺路的人。
原来真正的成熟不是夸夸其谈的指导，而是在你看不见的地方，把问题拆成一块一块，然后告诉你：“看，路在这里。”
下午五点半，黑云压城的势头比考勤机的倒计时更紧迫。我盯着电脑右下角的天气预警——橙色暴雨信号，预计半小时内覆盖全城。工位上的伞昨天被我落在了地铁安检处，此刻正和季凯送的那只碎杯子一样，成了被遗弃的旧物。
“夏颖，这份会议纪要下班前发我。” 陈姐把一叠文件放在我桌上，窗外突然划过一道闪电，吓得我手一抖，文件散了一地。“怎么了这是？” 陈姐皱眉，“脸色这么差。”
“没……没事，就是有点怕打雷。” 我蹲下身捡文件，指尖冰凉。季凯以前总笑我“怕打雷像小学生”，后来干脆在雷雨天把耳机音量开到最大，假装听不见我的求助。
六点十分，暴雨准时倾盆而下，砸在写字楼玻璃幕墙上的声音像无数颗石子在敲打。我终于发完会议纪要，抓起包冲向电梯，却在大堂看见排成长龙的网约车等待队伍，APP上显示“当前运力紧张，预计等待120分钟”。
雨水顺着旋转门的缝隙渗进来，打湿了我的帆布鞋。我缩在角落，看着门外模糊的雨幕，突然想起何传清早上在电梯里说的话：“今天有暴雨，早点下班。” 当时我还以为是客套，现在却觉得那语气里藏着不易察觉的提醒。
手机突然震动，是何传清的助理发来的微信：“林小姐，何总问您是否需要用车？他的车刚好在启明楼下。”
我愣住了。他怎么知道我没伞？难道助理看见我在大堂晃悠了？
没等我回复，微信又弹出一条消息，这次是何传清的头像——一只安静蹲坐的黑猫，背景是深夜的城市夜景。消息内容很简单：“四季青小区？我顺路。”
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。我飞快地打字：“何总，太麻烦您了，我等网约车就好……” 发送键还没按下去，一辆黑色轿车缓缓停在大堂门口，车窗降下，露出何传清的侧脸。他没打伞，探身出来对保安说了句什么，雨水打湿了他的额发，几缕贴在饱满的额角。
保安朝我招手：“林小姐，何总的车。”
我犹豫了几秒，最终还是顶着雨跑了过去。何传清推开车门，副驾座的暖气瞬间裹住我湿透的裙摆，带着雪松香和淡淡的皮革味。“谢谢何总……” 我把湿漉漉的包放在腿上，尴尬地搓了搓手。
“安全带。” 他没看我，目视前方，雨刮器有节奏地左右摆动。我刚扣上安全带，他突然递过来一条干毛巾：“先擦擦头发，别感冒了。”
毛巾是温热的，带着阳光晒过的味道。我擦着头发，偷偷打量他——他换了件深蓝色的衬衫，领口微敞，手腕上的手表在车内光线下泛着哑光。“何总，您怎么会……”
“去机场接人，路过启明。” 他打断我，语气和上次在茶水间一样，带着不容置疑的“顺路”感。车子缓缓驶入车流，雨幕在车窗上拉出模糊的水痕。
“那个……何总，” 我攥着毛巾，小声说，“其实我可以坐地铁的，就是雨太大了……”
“今天地铁信号不稳定，好几条线停运了。” 他目视前方，手指搭在方向盘上，“刚才看你在大堂打电话，网约车排队挺久？”
原来他一直在车里看着。我脸颊发烫，点了点头：“显示要等两个小时。”
“嗯。” 他应了一声，没再说话。车厢里只剩下雨刮器的声音和轮胎碾过积水的沙沙声。我看着窗外飞速倒退的霓虹，突然想起季凯开车时，总会抱怨我“坐副驾太安静像个哑巴”，而此刻，和何传清并排坐着，沉默却并不尴尬，反而有种奇异的安心感。
“打印机还卡纸吗？” 他突然开口。
我愣了一下：“啊？哦……不了，您上次说的备用机，小王已经带我去领了，很好用。” 没想到他还记着这事。
“嗯，那台是最新款，卡纸率低。” 他顿了顿，像是想起了什么，“报销流程呢？上次给你的手册看了吗？”
“看了看了！” 我连忙说，“上周已经顺利报销了差旅费，谢谢何总……”
他嘴角似乎勾了一下，转瞬即逝。“遇到问题，别自己憋着。” 他目视前方，声音透过雨幕传来，“启明和远峰是合作方，互相协助是应该的。”
车子拐进四季青小区，雨势小了些。他把车停在单元楼下，转头看我：“到了。” 路灯的光透过雨丝照进车内，在他脸上投下柔和的光影。我这才发现，他右眼角有颗极淡的泪痣，不仔细看根本发现不了。
“谢谢何总！今天真的太麻烦您了……” 我解开安全带，准备下车。
“等等。” 他叫住我，从后座拿起一把黑色的伞，“拿着。”
“这……我不能要您的伞，何总您还要用……”
“我后备箱还有一把。” 他把伞塞进我手里，伞柄是磨砂质感的，还带着他的温度。“这把伞骨松了，收的时候别太用力，容易夹手。” 他特意叮嘱道，像是早就知道这把伞的小毛病。
我接过伞，指尖触到伞面上残留的雨水，冰凉又温热。“谢谢何总……” 我看着他，突然很想问他为什么对我这么好，难道真的只是因为“合作方互相协助”？
“快上去吧，雨又大了。” 他没给我追问的机会，指了指窗外重新密集起来的雨丝，“明天开会别迟到。”
“嗯！” 我推开车门，撑开伞跑进单元楼。回头时，他的车还停在原地，车窗缓缓升起，隔绝了外面的风雨。直到我刷开楼道门，那辆黑色轿车才调转车头，消失在雨幕中。
回到出租屋，我把湿透的裙子挂起来，手里还攥着那把黑色的伞。伞骨确实有点松，收的时候要格外小心。我想起何传清叮嘱时的语气，像是在说一件再平常不过的事，却偏偏记得这么清楚。
季凯曾送我一把粉色的蕾丝伞，嫌我“用伞太费”，坏了就扔在一边。而何传清给我的这把旧伞，却连“伞骨松了”这种细节都记得，还特意提醒我别夹手。
手机突然收到何传清助理的微信：“林小姐，何总让我提醒您，伞不用着急还，下周开会带过来就行。另外，他说雨天路滑，明天上班路上小心。”
我看着微信消息，又看了看那把靠在门边的黑伞，突然觉得，这个暴雨夜好像也没那么糟。至少，有人在滂沱大雨里，为我停了一次车，递了一把伞，还细心地叮嘱我“别夹手”。
窗外的雨还在下，但我心里某个角落，却像被车内的暖气烘得暖暖的。我把伞靠在门后，想起何传清开车时专注的侧脸，突然觉得，季凯说的“能并肩的伙伴”，或许从来不是指站在高处指点江山的人，而是像何传清这样，能在泥泞里为你递上一把伞，告诉你“别着急，我在”的人。
明天，应该是个晴天吧。我想。
周一早晨的阳光带着雨后的清爽，却驱散不了我心头的阴霾。启明科技大堂的电子屏滚动播放着行业新闻，我攥着新打印的项目报告，指甲几乎嵌进纸页——季凯昨晚在共同好友群里发了消息，说今天要来启明谈合作，还特意@了我："夏颖，好久不见，带你认识新伙伴。"
电梯厅里人来人往，我盯着镜面墙壁里自己的倒影：白衬衫领口歪了一角，头发被风吹得有些凌乱。季凯总说我"不懂职场穿搭"，分手时还撂下一句"你这形象，难怪只能做实习生"。此刻，我下意识地整理着衣领，却怎么也找不回何传清在会议桌旁时那种被锚定的安定感。
"叮——"
电梯门应声而开，人群涌出来的瞬间，我看见了那个熟悉又刺眼的身影。季凯穿着一身挺括的浅灰色西装，身边跟着个妆容精致的女同事，正笑着和同行的人说话。他比三个月前更显意气风发，手腕上换了块我没见过的名表，说话时下意识地抬手，让表盘在阳光下闪着光。
他也看见了我，笑容顿了顿，随即带着那种我熟悉的、混合着优越感的弧度走过来："哟，这不是林夏颖吗？" 他上下打量着我，目光在我工牌上的"实习生"标签停留了两秒，声音故意拔高了些，"离开我果然混得一般啊，还在做实习生呢？"
周围几道好奇的目光投过来，像针一样扎在我背上。我攥紧报告，指节泛白，张了张嘴，却发现喉咙像被堵住一样发不出声音。季凯总是这样，总能精准地戳中我的软肋，再用最轻巧的语气把我贬得一无是处。
"我当是谁在大堂喧哗。"
一个低沉的声音从旁边的电梯里传来，带着惯有的冷静。我猛地抬头，看见何传清站在电梯门口，身后跟着远峰的几个高管。他穿着深灰色西装，领带系得一丝不苟，目光平静地落在季凯身上，像在看一个无关紧要的文件批注。
季凯显然没料到何传清会出现，脸上的笑容僵了一下，随即堆起职业假笑："何总？真是巧啊，我是XX公司的季凯，今天来启明谈合作......"
"林夏颖同事，" 何传清却没理会他，径直走向我，目光落在我攥得发皱的报告上，"项目会马上开始了，资料准备好了吗？" 他的语气自然得像是我们刚在办公室碰过面，仿佛季凯的刁难只是空气里一粒微不足道的尘埃。
"准......准备好了，何总。" 我连忙把报告递过去，手指还在微微发抖。
何传清接过报告，状似无意地用指尖拂过我发皱的纸页，然后才转向季凯，语气平淡无波："季先生刚才说什么？"
季凯的脸色有些难看，但还是强撑着说："没什么，就是跟老同事打个招呼。何总认识林夏颖？" 他特意加重了"老同事"三个字，眼神里的暗示不言而喻。
何传清翻开报告，目光落在第一页，头也没抬地说："林夏颖同事负责的模块，上周刚拿了客户的书面表扬。" 他顿了顿，抬眼看向季凯，目光沉静如深潭，"启明的实习生，能力都很不错。"
这句话像块无形的盾牌，稳稳地挡在我身前。我看见季凯的脸色从青白转为尴尬，他身边的女同事也悄悄往后退了半步。周围的目光里，好奇变成了了然，甚至有人低声议论："原来她就是那个拿了表扬的实习生啊......"
"何总，您过奖了......" 我小声说，心里却像被什么东西烫了一下，暖烘烘的。
"事实而已。" 何传清合上报告，看向我，"走吧，陈姐在会议室等了。" 他转身走向电梯，脚步沉稳，仿佛刚才那场交锋只是踩死了一只无关紧要的蚂蚁。
我跟在他身后，能感觉到季凯的目光像刀子一样扎在背上，但我没有回头。走进电梯轿厢的瞬间，我听见季凯在身后低声对女同事说："有什么了不起的......" 声音里带着掩饰不住的酸意。
电梯门缓缓合上，隔绝了外面的一切。轿厢里只有我和何传清，还有他身上清冽的雪松香。我低着头，不敢看他，手指紧张地绞着衣角。
"以后遇到这种情况，" 何传清突然开口，声音不高，却清晰地落在我耳边，"不用急着反驳。"
我惊讶地抬头看他，他正看着电梯数字的变化，侧脸在灯光下显得格外清晰。"实力是最好的反驳。" 他顿了顿，目光转向我，"你手里的报告，比他说的任何话都有分量。"
电梯到达28层，"叮"的一声打破了沉默。何传清走出电梯，我连忙跟上。走廊里，他放慢脚步，和我并肩而行。
"刚才......谢谢您，何总。" 我终于鼓起勇气说，"要不是您......"
"他说的话，" 何传清打断我，语气平静，"对你有什么实质影响吗？"
我愣了一下，仔细想了想，好像确实没有。季凯的嘲讽只是情绪上的打击，我的工作依然在推进，客户的表扬也是真的。
"所以，不必放在心上。" 何传清停在会议室门口，把报告递给我，"进去吧，陈姐在等你。"
我接过报告，指尖触到他掌心的温度。阳光从走廊窗户照进来，落在他肩上，给他镀上一层柔和的金边。我突然想起季凯刚才那副急于炫耀的样子，和何传清此刻云淡风轻的神态形成了鲜明的对比。
真正的强大，从来不是靠贬低别人来抬高自己，而是像何传清这样，用实力说话，用行动解围，把无聊的交锋当成不值一提的过场。
"何总，" 我看着他，认真地说，"我明白了。"
他微微颔首，没再说什么，转身走向远峰的办公区。我推开会议室的门，陈姐笑着招手："夏颖，快来，就等你了。"
坐在会议桌前，我把报告摊开，刚才在电梯口的窘迫已经烟消云散。季凯的话像片被风吹走的废纸，而何传清的那句"实力是最好的反驳"，却像颗种子，悄悄在我心里发了芽。
也许，我不用再活在季凯的否定里，也不用急着向谁证明什么。就像何传清说的，好好做手里的事，把每一份报告都做到无可挑剔，这本身，就是最有力的回应。
公司团建的水上乐园被盛夏的阳光烤得发烫，充气城堡在水面投下晃动的阴影，同事们的笑闹声混着水花飞溅的声音，像一锅煮沸的快乐 soup。我躲在遮阳伞下，看着季凯曾经嘲笑我“玩水像穿救生衣的企鹅”的聊天记录，指尖划过屏幕上他偷拍的我套着粉色泳圈的照片，胃里突然一阵发酸。
“夏颖！快来啊！玩水上拔河！” 陈姐穿着亮黄色的泳衣，朝我使劲招手。团队里的男生已经分成两队，站在充气浮桥上摩拳擦掌，远峰的几个同事也在其中——何传清穿着黑色泳裤，站在队伍后排，水珠顺着他紧实的脊背滑进腰窝，肌肉线条在阳光下显得流畅而有力。
我下意识地往后缩了缩，扯了扯身上的防晒衣下摆：“我……我不太会游泳……”
“怕什么！有救生员呢！” 小王一把拽起我，“输了要喝交杯酒的！你可不能临阵脱逃啊！” 他不由分说地把我推到队伍最前端，正好和何传清隔了三个人。
何传清似乎察觉到我的窘迫，目光扫过来，隔着蒸腾的水汽与我对视。他没说话，只是微微挑了下眉，像是在问“还好吗”。我慌忙低下头，心脏却像被投入泳池的石子，荡开一圈圈慌乱的涟漪。
裁判哨声响起，水面瞬间炸开激烈的拉扯。浮桥剧烈晃动，我死死攥着绳子，脚趾抠紧湿滑的塑料板，耳边是同事们的呐喊声和水花四溅的轰鸣。突然，对方队伍猛地发力，我脚下一滑，整个人向后倒去——
“啊！”
尖叫卡在喉咙里，身体失重下坠，冰冷的池水瞬间淹没了我的口鼻。慌乱中，我拼命挥舞手臂，却呛了好几口水。就在意识开始模糊时，一只手臂突然从下方托住我的腰，力道沉稳而有力，像锚定船只的缆绳，将我猛地往上一托。
我咳出几口水，狼狈地抹掉脸上的水珠，撞进何传清浸在水里的眼睛里。他的头发湿漉漉地贴在额角，睫毛上挂着水珠，呼吸有些急促，显然是快速游过来的。“抓住我！” 他低吼一声，手臂收紧，将我的身体往浮桥边推。
我的手胡乱抓住他的肩膀，指尖触到他温热的皮肤和紧实的肌肉，掌心传来他急促的心跳。他用另一只手划水，带着我向岸边游去，水流摩擦着我们的身体，一种异样的酥麻感顺着手臂蔓延开来。
“夏颖！你没事吧！” 陈姐和小王在岸边惊呼。
何传清把我推到池边，自己却因为用力过猛呛了口水，咳得脸颊泛红。我爬上泳池，立刻转身去拉他：“何总！你怎么样？”
他摆了摆手，自己撑着池边爬上来，水珠从他身上滚落，在阳光下折射出细碎的光芒。他先拿起旁边的毛巾，不由分说地裹在我身上，才去擦自己脸上的水：“下次玩游戏，别站最前面。” 语气带着一丝不易察觉的严厉，像是在责备，又像是在担心。
我裹着毛巾，看着他手腕上还在往下滴的水珠，突然想起季凯——有次我在海边玩水呛了水，他却在沙滩上笑我“笨手笨脚”，直到我自己挣扎着爬上岸，他才慢悠悠地递来一瓶水。而何传清，在我落水的第一时间，就跳进了水里。
“何总，谢谢您……又救了我一次。” 我小声说，脸颊比被太阳晒过还要烫。
“举手之劳。” 他擦着头发，目光落在我还在发抖的腿上，“去旁边坐会儿，别着凉了。” 他顿了顿，补充道，“刚才拔河，你站的位置太靠前，重心不稳。”
他说得像在复盘一场会议，条理清晰，仿佛刚才那场惊险的落水只是一个需要总结的流程漏洞。可我分明看见，他下水时，连放在岸边的手机都没来得及拿走，此刻正躺在湿漉漉的毛巾上，屏幕亮着屏保——那只安静蹲坐的黑猫，背景是被雨水打湿的城市夜景。
“何总，您的手机……” 我指了指。
他瞥了一眼，毫不在意地说：“防水的。” 然后拿起手机，随手塞进泳裤口袋，动作自然得仿佛在装一份文件。
这时，季凯突然带着他的新同事走了过来，手里拿着两杯饮料：“哟，这不是林夏颖吗？怎么又落水了？还是何总英雄救美啊？” 他故意把“英雄救美”四个字说得抑扬顿挫，眼神在我和何传清之间来回扫视，充满了不怀好意的暗示。
我攥紧毛巾，正想反驳，何传清却先开了口，语气平淡无波：“泳池水滑，下次走路小心点。” 他甚至没看季凯，只是对我说完，便转身走向休息区，“我去拿条干毛巾。”
季凯的脸色瞬间变得难看，他身边的女同事也尴尬地笑了笑：“季凯，我们去玩滑梯吧。”
看着他们离开的背影，我突然觉得一阵轻松。如果是以前，我一定会因为季凯的嘲讽而难堪半天，甚至怀疑自己是不是真的像他说的那样“笨”。但现在，何传清用行动告诉我，落水只是意外，而嘲笑意外的人，才是真正狭隘的。
何传清很快拿着一条干毛巾回来，这次是深蓝色的，带着淡淡的洗衣液香味。“擦擦头发。” 他把毛巾递给我，自己在旁边的躺椅上坐下，拿起一份被水浸湿边角的行业报告看了起来，仿佛这里不是水上乐园，而是他的办公室。
我偷偷看着他专注的侧脸，阳光落在他挺直的鼻梁上，投下一小片阴影。他的睫毛很长，湿水后显得更加浓密，偶尔会因为看到报告上的内容而微微皱眉。
“何总，您出来团建还看报告啊？” 我忍不住问。
“习惯了。” 他头也没抬，“等下要和陈姐讨论下个阶段的合作。” 他顿了顿，翻到报告某一页，“你上次提的那个用户分层思路，我觉得可以深化一下，会后我们聊聊。”
我惊讶地瞪大了眼睛：“您还记得？” 那只是我在周会上随口提的一个想法，连陈姐都没太在意。
“嗯。” 他应了一声，目光从报告上移开，看向我，“有想法就说出来，别憋着。”
阳光、泳池、还有身边这个穿着泳裤看报告的男人，一切都显得那么不真实。我裹紧毛巾，心里却像被温水浸泡过一样，暖暖的。
季凯曾说我“想法幼稚”，而何传清却认真对待我每一个不成熟的念头，甚至在团建的时候，还想着和我讨论工作。
也许，真正的成熟不是对幼稚的嘲讽，而是对成长的包容。就像何传清，他不会因为我落水而嘲笑我笨，只会告诉我“下次别站最前面”；他不会因为我想法不成熟而忽视我，只会说“有想法就说出来”。
秋分后的阳光带着恰到好处的暖意，透过"参差咖啡"的格子窗，在原木桌面上切割出明亮的光斑。我捏着陶瓷杯柄，看着对面的何传清用银匙轻轻搅动拿铁，匙柄在他指间转出细碎的光——这是他第二次以"方案细节沟通"为由约我出来，而我心里清楚，这更像是一场小心翼翼的试探。
"上周提的用户分层方案，陈姐反馈说落地性很强。" 何传清放下咖啡匙，目光落在我放在桌角的笔记本上，"特别是你提到的'职场新人焦虑洞察'，切中了目标人群的痛点。"
我脸颊微热，翻开笔记本："其实是受何总上次在会议上的启发，我才想着把职业场景细化......" 话音未落，服务生恰好送来一块抹茶蛋糕，摆在我面前的小碟里——是我上周在朋友圈偷偷点赞过的"秋季限定款"，配文写着"治愈所有加班疲惫"。
何传清像是没看见我的惊讶，继续道："想转策划岗的事，考虑清楚了？"
我端起咖啡杯的手猛地一顿，热咖啡溅到指尖，烫得我差点松手。"何总......您怎么知道？" 这个想法我只跟陈姐提过一次，连父母都没说，他怎么会......
"陈姐上周在合作群里提到，说你主动申请跟进策划部的项目。" 他语气平淡，仿佛只是在陈述一个已知事实，"策划岗需要更强的逻辑拆解能力，你现在的数据分析底子不错，但创意输出是短板。"
我低下头，手指无意识地摩挲着杯壁："我知道......所以想试试，哪怕从助理做起也行。" 季凯曾嗤笑我"异想天开"，说我"连PPT都做不漂亮，还想做策划"，那些话像针一样扎在心里，此刻被何传清轻描淡写地提起，却莫名感到一种被看见的踏实。
何传清没接话，而是从公文包里拿出一个笔记本，推到我面前。封面上用钢笔写着"策划入门书单"，字迹是我熟悉的遒劲风格："《用户故事地图》《爆款文案写作指南》《场景化思维设计》，这三本先读，下周我会抽查读书笔记。"
我翻开笔记本，里面不仅有书名，还有每本书的核心章节标记和阅读建议，甚至在《场景化思维设计》旁边画了个箭头，指向"可结合启明现有用户数据做练习"。这哪里是书单，分明是一份量身定制的学习计划。
"下周三晚上七点，我约了业内资深策划师张姐喝咖啡，你一起来。" 他看着我，眼神里没有居高临下的施舍，只有平等的探讨，"她带过很多新人，应该能给你一些具体的建议。"
阳光突然被一片云遮住，咖啡馆里暗了几分。我看着笔记本上的字迹，又看看何传清沉静的眼睛，突然想起季凯——他知道我想转岗后，只说了句"别瞎折腾，做好你的实习生就行了"，而何传清，却已经帮我铺好了第一步路。
"何总，您为什么......" 我终于问出了那个憋了很久的问题，"为什么对我这么好？我只是个实习生，启明和远峰的合作也没到......"
"因为你值得。" 他打断我，语气斩钉截铁，像是在确认一个早已定论的事实，"你的数据敏感度和共情能力，是做策划的好苗子。与其让你在现有岗位上浪费时间，不如帮你找到更适合的赛道。"
他的话像一束光，突然照亮了我心里那个一直被否定、被质疑的角落。原来不是我异想天开，而是真的有人能看见我的潜力，并且愿意帮我把它挖掘出来。
"可是......我怕我做不好......" 我小声说，底气不足。
"怕做不好，就先从小事做起。" 何传清端起咖啡杯，喝了一口，"比如现在，把这三本书记下来，下周给我交一份读书笔记。" 他顿了顿，目光落在我面前几乎没动的抹茶蛋糕上，"还有，把蛋糕吃掉，别浪费。"
我看着那块精致的抹茶蛋糕，又看看何传清，突然笑了出来。他总是这样，把宏大的目标拆解成具体的步骤，把抽象的鼓励变成实在的行动。
"谢谢何总！" 我拿起叉子，挖了一大口蛋糕塞进嘴里，抹茶的微苦混合着奶油的甜，在舌尖化开，像极了此刻的心情——有忐忑，有不安，但更多的是被支撑的甜蜜。
"别叫何总了，" 他看着我狼吞虎咽的样子，嘴角难得地扬起一个清晰的弧度，"私下叫我传清吧。"
我的动作猛地僵住，叉子上的蛋糕差点掉下来。阳光恰好从云层里钻出来，重新照亮他的脸，那个笑容浅淡却真实，让他平日里锐利的眉眼柔和了许多。
"不......不太好吧......" 我结结巴巴地说，心跳快得像要撞出胸腔。
"有什么不好？" 他挑眉，"你帮我处理过数据，我帮你捡过杯子，还一起落过水，早就不是普通的上下级了。" 他说得理所当然，仿佛这些在我看来惊心动魄的交集，在他那里只是寻常的同事往来。
我低下头，假装专心吃蛋糕，脸颊却烫得厉害。是啊，我们之间好像确实发生了很多"不普通"的事——他在茶水间给我创可贴，在会议上帮我解围，在暴雨夜送我回家，在泳池里救我上岸，现在又在咖啡馆里，为我的职业规划铺路。
季凯曾说我"永远需要人照顾"，是个"长不大的小孩"，而何传清却用行动告诉我，"照顾"可以是递上创可贴，也可以是为你推开一扇新的门；"长大"不是独自硬撑，而是有人愿意陪你拆解每一个"我怕做不好"的难题。
"那......传清哥？" 我试探着抬起头，声音小得像蚊子叫。
何传清端着咖啡杯的手几不可察地顿了一下，随即点点头，语气恢复了惯常的冷静："嗯。时间不早了，我送你回公司。"
走出咖啡馆时，秋风带着桂花香扑面而来。何传清的车停在路边，他替我拉开车门，动作自然得像是重复过无数次。
"传清哥，" 坐进副驾座，我突然鼓起勇气说，"其实......我以前觉得转策划是异想天开。"
他发动车子，目光注视着前方："很多时候，所谓的'异想天开'，只是还没找到把它变成现实的步骤。" 他侧头看我，眼神认真，"你缺的不是想法，是拆解想法的工具。而工具，我可以帮你找。"
我看着他专注开车的侧脸，夕阳的金辉落在他睫毛上，投下一小片温柔的阴影。心里某个一直紧绷的弦，突然"啪"地一声断开了。
也许，我真的可以试试。就像他说的，先从三本书记读书笔记开始，再去见那位策划师张姐，一步一步，把那个"异想天开"的梦想，拆成可以触摸的现实。
季凯离开时，带走了我对爱情的幻想，却留下了一片需要重建的废墟。而何传清的出现，不是帮我重建一模一样的房子，而是递给我一把钥匙，告诉我："看，那边有扇新的门，你可以走出去，看看不一样的风景。"
车子驶入启明楼下，我解开安全带，却迟迟没有下车。
"怎么了？" 何传清问。
"没什么，" 我对他笑了笑，心里充满了前所未有的笃定，"就是觉得，今天的抹茶蛋糕，特别好吃。"
他看着我，眼里闪过一丝笑意，没再说话，只是轻轻按了声喇叭："上去吧，记得看书。"
我推开车门，秋日的阳光落在身上，温暖而不灼人。回头望去，何传清的车已经汇入车流，消失在街角。
秋分后的第一场降温来得猝不及防，我裹着厚外套缩在工位上，额头像被火炭炙烤，眼前的Excel表格在屏幕上晕成模糊的色块。季凯分手时说的“你连自己都照顾不好”突然在耳边回响，此刻连起身倒杯水的力气都没有，只能趴在桌上，任由体温计的水银柱缓慢爬升。
“夏颖，你脸色好差啊！” 小王路过时惊呼，伸手想碰我的额头，“不会是发烧了吧？”
我勉强笑了笑，声音沙哑得像砂纸摩擦：“可能……有点感冒。” 话没说完，一阵眩晕袭来，我赶紧扶住桌沿。陈姐闻声走来，摸了摸我的额头，脸色立刻变了：“烫得吓人！赶紧请假去医院！”
“可是……下午要和远峰对方案……” 我下意识地看向何传清的名字——他的助理刚刚在群里@我，说何传清出差回来，下午三点要和我碰用户分层的最终版。
“方案重要还是人重要？！” 陈姐瞪我一眼，不由分说地帮我收拾东西，“我帮你跟远峰那边请假，你现在立刻打车去医院！”
走出办公楼时，冷风像刀子一样刮在脸上。我攥着手机打开打车软件，却在“目的地”栏犹豫了——去医院？一个人挂号、排队、输液，想想就觉得孤单。季凯以前发烧时，我会连夜熬粥送过去，而我自己生病，却只能对着空荡的出租屋发呆。
手机突然震动，是何传清的助理发来的微信：“林小姐，何总问您身体怎么样？需要帮忙吗？”
我愣了一下，刚想回复“没事，谢谢”，电话却直接打了进来。屏幕上跳动着“何传清”三个字，那只安静蹲坐的黑猫头像在灰暗的天色里显得格外清晰。
“喂？” 我接起电话，声音虚弱得自己都听不清。
“在哪？” 何传清的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的急促，背景里有车流声，像是在开车。
“……公司楼下，准备打车去医院。”
“别动，我马上到。” 他说完就挂了电话，没有多余的废话，却像颗定心丸，瞬间熨帖了我慌乱的情绪。
十分钟后，一辆黑色轿车停在我面前。何传清推开车门，快步走过来，身上还带着室外的寒气，却不由分说地把我塞进副驾座：“体温多少？”
“38.6……” 我看着他弯腰帮我系安全带的手，指尖因为寒冷而有些发红。他刚从外地出差回来，连家都没回吗？
“去最近的医院。” 他对司机说完，立刻从后座拿起一个白色的医药包，“先吃退烧药。” 他倒出两粒白色药片，又递过一瓶未开封的矿泉水，“布洛芬，先退烧。”
我接过药片和水，看着他熟练地翻找医药包，心里某个角落突然变得柔软。“何总，您怎么知道……”
“陈姐在合作群里说的。” 他拿出退热贴，撕开包装，“把头仰起来。” 冰凉的退热贴贴在额头上，驱散了些许滚烫的灼痛感。他的指尖触到我的太阳穴，带着微凉的温度，却让我莫名心安。
车子很快到达医院。何传清帮我挂了号，又带我去诊室，全程没让我操一点心。排队时，他让我坐在候诊椅上，自己去接热水；医生问诊时，他站在一旁，条理清晰地报出我的症状和体温；甚至在护士给我输液时，他都特意站在我视线可及的地方，眼神示意我“别怕”。
这和我想象中独自看病的场景截然不同。季凯曾在我发烧时说“多喝热水就好”，而何传清却用行动告诉我，“多喝热水”不是敷衍的安慰，而是实实在在的热水、药片和陪伴。
输液时，我迷迷糊糊地睡着了，梦里季凯的嘲讽和何传清的冷静交织在一起。醒来时，发现身上多了件西装外套，带着熟悉的雪松香。何传清坐在旁边的椅子上，正低头看手机，屏幕光映在他脸上，勾勒出柔和的轮廓。
“醒了？” 他立刻收起手机，摸了摸我的额头，“烧退了点。” 他的手心很暖，驱散了我身上的寒意。
“何总，谢谢您……麻烦您了……” 我看着他眼底的青黑，知道他刚出差回来，又陪我折腾了一下午，心里满是愧疚。
“先别说话。” 他打断我，从袋子里拿出一份温粥，“医院食堂的，趁热喝。” 粥是香菇鸡肉味的，清淡却暖胃，显然是特意挑我可能喜欢的口味。
喝到一半，我的手机响了，是季凯发来的微信，问我“睡了吗”，后面跟着一个关切的表情。我看着屏幕，突然觉得讽刺——在我最难受的时候，陪在我身边的是只认识几个月的何传清，而那个曾说爱我的人，却只在事后发来一句轻飘飘的问候。
我没回季凯的消息，关掉手机，继续喝粥。何传清仿佛没看见，只是安静地坐在旁边，偶尔帮我理理输液管。
“何总，” 我忍不住开口，“您不用一直陪着我的，我自己可以……”
“你的血管太细，护士说容易跑针。” 他看着输液瓶，语气平淡，“我在这儿，方便看着。”
简单的一句话，却让我喉咙发紧。原来他不走，不是不放心我，是不放心那根细细的针头。这种细致入微的关怀，是季凯从未给过我的。
输完液已经是晚上七点，何传清帮我拔了针，又去药房取了药，才送我回家。车子停在小区楼下，他把药袋递给我，里面不仅有医生开的药，还有一盒我上次随口提过的、治咳嗽的蜂蜜柠檬膏。
“按时吃药，” 他叮嘱道，“明天早上量个体温，告诉我。”
“嗯。” 我点点头，看着他，“何总，今天真的……谢谢您。”
他没说话，只是从口袋里拿出一张便签纸，递给我：“这是退烧药的服用说明，38.5℃以上才吃，一天不超过四次。蜂蜜柠檬膏睡前喝一勺，别用开水冲。” 字迹依旧遒劲清晰，像他本人一样，可靠而安心。
我接过便签纸，指尖触到他刚写下的墨痕，还有些温热。“何总，您为什么对我这么好？” 这个问题我问过自己无数次，却还是忍不住想问出口。
何传清看着我，路灯的光映在他眼里，比以往任何时候都要柔和。“因为我见过你在茶水间捡碎玻璃的样子，” 他顿了顿，声音低沉而认真，“也见过你在会议室里，明明紧张得发抖，却还是坚持把方案讲完的样子。”
他的目光落在我额角残留的退热贴痕迹上，继续道：“我只是觉得，这样的你，不应该一个人硬撑。”
我的眼泪突然不受控制地涌了出来，不是因为委屈，而是因为被看见、被理解的感动。季凯总说我“玻璃心”，而何传清却看见我玻璃心背后的坚韧。
“好了，上去吧。” 何传清递给我一张纸巾，“有任何不舒服，随时打电话给我。”
我点点头，推开车门，回头看了他一眼。他朝我摆摆手，示意我上去。
回到出租屋，我把药袋放在桌上，便签纸贴在冰箱门上，一抬头就能看见。手机又响了，还是季凯，这次打来了电话。我犹豫了一下，最终还是挂断了，然后拉黑了他的号码。
窗外的夜色渐浓，何传清的车还停在楼下，直到我房间的灯亮了，那辆车才缓缓驶离。
我走到窗边，看着车子消失在街角，心里充满了前所未有的平静。发烧的身体还有些虚弱，但心里却像被何传清手心的温度熨帖过一样，暖暖的。
原来真正的关心，不是口头上的“多喝热水”，而是把“多喝热水”拆分成具体的步骤——递上温水，看着你喝下，甚至连水温都替你考虑到。
季凯带走了我的过去，却让我遇见了何传清。他像一剂最有效的退烧药，不仅退去了身体的热度，更驱散了心里长久以来的寒意。
我拿起手机，给何传清发了条微信：“何总，我到家了，谢谢您。晚安。”
很快，他回复了一个“嗯”，后面跟着一个“早点休息”的表情包——还是那只安静蹲坐的黑猫，正抱着一个枕头睡觉。
我看着表情包，忍不住笑了出来。也许，生病也不是那么糟糕的事，至少，它让我更清楚地看见，谁才是那个值得珍惜的人。
十月的风带着桂花的甜香，吹得启明科技楼下的银杏树沙沙作响。我捏着烫金的请柬，指尖在“李曼&张磊 喜结连理”的字样上反复摩挲——李曼是我大学同寝室的闺蜜，而张磊的伴郎名单里，赫然印着季凯的名字。
“夏颖，发什么呆呢？” 小王凑过来，指着请柬上的婚纱照，“曼曼这婚纱真好看！对了，你前男友也去当伴郎吧？你一个人去不尴尬吗？”
我猛地回神，勉强笑了笑：“还好吧，都过去这么久了。” 话虽如此，心里却像被塞进了一团乱麻。季凯拉黑后偶尔还会在共同好友圈刷到他的动态，不是和新女友秀恩爱，就是晒升职加薪的截图，字里行间都透着“离开你我过得更好”的优越感。
“什么叫还好啊！” 陈姐端着咖啡路过，听见我们的对话，“季凯那小子什么德行你又不是不知道，到时候肯定变着法儿地秀，你可不能输了气场！” 她突然眼睛一亮，“要不你带个男伴？气死他！”
男伴？我脑海里瞬间闪过何传清的脸——他沉稳、可靠，往我身边一站，气场直接拉满。可转念一想，又觉得荒唐：何传清是远峰老总，我只是个实习生，怎么好意思开口让他陪我去参加同学婚礼？
“算了吧陈姐，” 我把请柬塞进包里，“就当去吃顿饭，犯不着专门找人。”
接下来的几天，“婚礼”像个倒计时的闹钟，在我心里滴答作响。季凯会不会带新女友？他看见我一个人，会怎么嘲讽我？我甚至开始后悔答应李曼去当伴娘——当初脑子一热答应下来，现在却只想临阵脱逃。
周五下班前，我对着电脑屏幕上的伴郎伴娘站位图发呆，何传清的头像突然在微信里跳动起来：“方案最终版发你了，查收一下。”
鬼使神差地，我打下一行字：“何总，周末……您有空吗？” 打完又赶紧删掉，手心全是汗。
“有事？” 他秒回，简单的两个字却让我心跳加速。
我深吸一口气，重新编辑消息：“是这样的，我大学同学周末结婚，我是伴娘，但伴郎里有……有我前男友，我有点担心一个人去会尴尬，所以……” 写到这里，我卡住了，实在说不出“能不能假扮我男友”这种离谱的话。
对话框里显示“对方正在输入”，我的心提到了嗓子眼。几秒钟后，何传清的消息弹了出来：“需要人作伴吗？我刚好有空。”
简单直接，没有丝毫犹豫，仿佛我问的只是“今天天气如何”。
我盯着屏幕，半天没反应过来。他怎么会……他怎么知道我需要人作伴？难道陈姐跟他说了？
“何总，这太麻烦您了……” 我连忙回复，“就是个同学婚礼，我自己……”
“地址发我，几点到？” 他再次打断我，语气带着不容置疑的笃定，“别担心，只是吃顿饭。”
那一刻，我突然想起他在暴雨夜说的“顺路”，在电梯口说的“实力是最好的反驳”，还有在医院说的“这样的你，不应该一个人硬撑”。他总是这样，在我以为走投无路时，轻轻推开一扇门，说：“我在。”
“那……那就太感谢您了！” 我飞快地把婚礼地址和时间发给他，“下午两点半开始，伴郎伴娘要提前到……”
“知道了。” 他回复了一个“OK”的表情包，还是那只黑猫，举着爪子比了个耶。
挂了微信，我坐在工位上，感觉像做了一场不真实的梦。何传清这样的人，为什么会愿意陪我去参加这种无聊的同学婚礼？难道真的只是因为“刚好有空”？
周末很快到来。我穿着李曼指定的淡蓝色伴娘裙，站在酒店大堂门口，手心紧张得冒汗。季凯已经到了，正和几个同学谈笑风生，看见我时，眼神里闪过一丝惊讶，随即是惯有的轻蔑。
“哟，林夏颖，好久不见啊！” 他走过来，上下打量着我，“一个人来的？看来分手后过得不怎么样嘛，连个伴都找不到。”
我攥紧手包，正想反驳，一个熟悉的声音从身后传来：“抱歉，路上有点堵车。”
何传清穿着一身深灰色西装，手里拿着一个精致的礼盒，快步走到我身边。他今天没系领带，衬衫领口微敞，更显得从容随意。他自然地接过我手里的手包，对季凯点了点头，算是打过招呼。
季凯的表情瞬间僵住，看看我，又看看何传清，显然没料到我真的会带男伴，而且还是何传清这样气场强大的男人。“这位是……？” 他试探着问。
“我朋友，何传清。” 我介绍道，尽量让自己的语气显得自然。
“何传清？” 季凯猛地睁大了眼睛，显然认出了这个名字，“远峰科技的何总？”
何传清淡淡颔首，没多说什么，只是侧头问我：“进去吧，新娘该等急了。”
我们并肩走进宴会厅，留下季凯一个人在原地错愕。我能感觉到背后他震惊的目光，但此刻心里却充满了前所未有的轻松。
“何总，谢谢您……” 我小声说，“刚才要不是您……”
“我说过，只是吃顿饭。” 何传清把礼盒递给迎宾的工作人员，目光落在我有些发抖的肩上，“冷吗？”
“不冷……” 我摇摇头，心里却暖烘烘的。
李曼看见何传清时，眼睛都亮了，拉着我到一边直犯花痴：“夏颖！你从哪儿拐来的这么帅的男朋友？也太有气质了吧！”
我尴尬地笑了笑，没敢说是请来的“救兵”。何传清很有分寸地站在不远处，给我们留出空间，却又能在我需要时立刻走近。
婚礼仪式上，季凯作为伴郎站在台上，眼神时不时瞟向我和何传清。当主持人让单身男女上台抢捧花时，季凯居然第一个冲了上来，还故意挤到我面前，阴阳怪气地说：“夏颖，要不要帮你抢个捧花，说不定下一个结婚的就是你了？”
我还没开口，何传清已经不动声色地挡在我身前，对季凯笑了笑，语气却带着不容置疑的距离感：“不用了，我们暂时没这个打算。” 他的手臂轻轻碰了碰我的腰，像是在安抚，又像是在宣示某种主权。
季凯的脸色一阵青一阵白，最终悻悻地退了回去。
宴会开始后，何传清帮我挡掉了所有起哄的酒，巧妙地回答了所有关于“我们怎么认识”的刁钻问题，既没有透露太多私人信息，又不让人觉得敷衍。他就像一个经验丰富的舵手，在复杂的人际关系里，稳稳地带着我避开所有暗礁。
席间，李曼偷偷跟我说：“夏颖，你这个男朋友太靠谱了！刚才季凯跟别人说你坏话，他直接端着酒杯过去了，也不知道说了什么，季凯脸都绿了！”
我惊讶地看向何传清，他正在和同桌的老同学谈笑风生，仿佛什么都没发生过。阳光透过宴会厅的落地窗照在他身上，勾勒出温和而坚定的轮廓。
原来，他不仅是来作伴的，更是来帮我解围的。他知道我在意什么，害怕什么，所以不动声色地替我挡住了所有恶意，给了我足够的安全感。
婚礼结束后，何传清送我回家。车上，我终于忍不住问：“何总，您今天为什么……愿意陪我来？”
他握着方向盘，目视前方，语气平静：“因为你需要。”
简单的四个字，却像重锤一样敲在我心上。是啊，因为我需要，所以他来了。没有多余的理由，没有居高临下的施舍，只是因为我需要，他便伸出了手。
“可是，您是远峰老总，这样会不会……”
“在商场上，我是何总，” 他打断我，侧头看我，眼神里带着一丝笑意，“但在今天，我只是陪你参加婚礼的朋友。”
车子停在我家楼下，他帮我解开安全带，突然说：“其实，我也谢谢你。”
“谢我？” 我愣住了。
“谢谢你让我有机会，” 他看着我，目光认真，“做一次‘朋友’。”
我看着他，突然读懂了他眼里的深意。也许，从茶水间的创可贴开始，我们之间的关系，就已经超越了普通的上下级。他一直在用他的方式，靠近我，温暖我，而我，也早已在不知不觉中，对他产生了依赖和信任。
“何总……” 我张了张嘴，却不知道该说什么。
“上去吧，” 他笑了笑，“今天表现很好，没给季凯任何嘲讽你的机会。”
我点点头，推开车门，回头看了他一眼。他朝我摆摆手，示意我上去。
走进楼道，我靠在冰冷的墙壁上，心脏还在砰砰直跳。手里的手包还残留着何传清的温度，仿佛还能闻到他身上清冽的雪松香。
季凯曾说我“永远需要人照顾”，是个“长不大的小孩”，而何传清却用行动告诉我，“需要”不是软弱，而是人与人之间最真实的连接。因为被需要，所以愿意靠近；因为愿意靠近，所以生出了铠甲。
也许，从收到请柬那天起，我犹豫的从来不是该不该去参加婚礼，而是该不该承认，自己早已在何传清一次次的“我在”中，卸下了所有防备，只想靠近那个能给我安全感的人。
我拿出手机，给何传清发了条微信：“何总，今天真的谢谢你。晚安。”
很快，他回复了一个“晚安”，后面跟着一个黑猫抱着鱼的表情包。
宴会厅的水晶灯折射出细碎的光，落在李曼洁白的婚纱上，也落在季凯刻意扬起的嘴角上。他端着两杯红酒穿过人群，目光像瞄准镜一样锁定我，身后还跟着妆容精致的新女友——那女孩正好奇地打量着站在我身边的何传清，眼神里带着毫不掩饰的探究。
“夏颖，好久不见，” 季凯把其中一杯红酒递到我面前，笑容里藏着针尖，“听说你换工作了？还是在给人当实习生？” 他特意加重了“实习生”三个字，声音不大，却足够让周围几个竖起耳朵的同学听清。
我握着空酒杯的手指收紧，指甲几乎嵌进掌心。何传清放在我身后的手轻轻碰了碰我的腰，像是在传递无声的安抚。没等我开口，他已经自然地接过我手里的空杯，同时不动声色地将季凯递来的红酒挡了回去：“她酒精过敏，我代劳。”
他的语气平淡，仿佛在说“今天天气不错”，但动作却带着不容置疑的力量。季凯的手僵在半空，脸上的笑容瞬间变得僵硬：“哦？是吗？以前夏颖可很能喝呢。”
“人总是会变的，” 何传清将季凯递来的红酒放在旁边的托盘上，拿起一杯果汁递给我，“特别是在发现什么对自己更重要之后。” 他的目光落在我身上，带着一丝不易察觉的温柔，“比如健康，比如……远离让自己不舒服的人和事。”
周围响起几声低低的窃笑，季凯的脸“腾”地一下红了，新女友也尴尬地低下头，假装整理裙摆。我握着那杯果汁，指尖传来冰凉的触感，心里却像被什么东西烘得暖暖的——何传清的话像一面坚固的盾牌，稳稳地挡在我身前，将所有的恶意和嘲讽都隔绝在外。
“这位是……？” 季凯新女友终于忍不住开口，语气里带着刻意的天真，“夏颖，你不介绍一下吗？”
“何传清，” 他没等我开口，便主动伸出手，语气疏离却不失礼貌，“夏颖的朋友。” 简单的三个字，却带着一种无形的气场，让季凯新女友伸到一半的手顿住，最终只是尴尬地笑了笑，没敢真的握上去。
季凯显然没料到何传清会如此不给他面子，脸色由红转青，突然拔高声音：“朋友？我怎么不知道夏颖有你这么‘厉害’的朋友？远峰科技的何总，对吧？没想到也会屈尊降贵，陪实习生参加这种小场面的婚礼。”
这话里的讽刺几乎要溢出来，周围的空气瞬间变得紧张。我攥紧果汁杯，正想反驳，何传清却轻轻拍了拍我的背，向前半步，将我完全护在身后。他看着季凯，眼神平静却带着穿透力：“在我看来，朋友的婚礼，从不是‘小场面’。至于夏颖，” 他顿了顿，目光扫过季凯难看的脸色，“她值得所有真诚的对待，无论她是实习生，还是将来会成为更优秀的策划师。”
“策划师？” 季凯像是听到了什么笑话，“就凭她？何总，你可别被她骗了，她连……”
“季凯！” 我终于忍不住打断他，声音因为愤怒而有些发抖，“你到底想怎么样？我们已经分手了！”
“我不想怎么样，” 季凯耸耸肩，语气轻佻，“只是觉得可惜罢了，当初我就说你没出息，果然……”
“够了。” 何传清的声音不高，却带着一股冷冽的气场，让季凯的话戛然而止。“我听说，” 他微微倾身，目光像手术刀一样精准地落在季凯身上，“你现在的公司，正在竞标启明下个月的一个项目？”
季凯脸上的得意瞬间消失，取而代之的是惊讶和警惕：“你怎么知道？”
“启明和远峰是战略合作伙伴，” 何传清的嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“他们的招标计划，我恰好有点了解。” 他顿了顿，语气平淡却带着十足的压迫感，“听说贵公司的方案，核心数据部分……和远峰去年一个未公开的内部报告，有些‘巧合’的相似？”
季凯的脸色瞬间变得惨白，眼神里闪过一丝慌乱：“你……你胡说什么！”
“是不是胡说，” 何传清直起身，恢复了惯常的冷静，“等招标结果出来就知道了。不过我建议你，” 他看着季凯，一字一句地说，“与其把时间花在嘲讽前女友上，不如多花点心思在方案优化上，毕竟，职场上，靠的是实力，不是嘴皮子。”
这番话像一记响亮的耳光，狠狠扇在季凯脸上。他张了张嘴，却一句话也说不出来，新女友更是尴尬地拽了拽他的袖子，低声说：“凯哥，我们去那边吧……”
“失陪了。” 何传清没再看季凯一眼，转身对我伸出手，“去跟新娘打个招呼？”
我愣愣地看着他，刚才还剑拔弩张的场面，被他三言两语就轻松化解。他不仅挡掉了季凯的嘲讽，更用一种巧妙的方式，让季凯明白什么叫“祸从口出”。
“何总，您刚才说的那个方案……” 我跟着他走向李曼，忍不住小声问。
“我怎么知道他方案的事？” 何传清侧头看我，眼里闪过一丝笑意，“我只是听说他们公司最近在竞标，随口一提而已。”
我惊讶地睁大了眼睛：“您是故意的？”
“对付这种人，” 他耸耸肩，语气轻松，“讲道理不如让他知道后果。” 他顿了顿，看着我，“以后再遇到这种情况，不用跟他吵，也不用委屈自己，记住，你的时间很宝贵，不值得浪费在垃圾情绪上。”
我看着他，突然觉得眼前这个人既熟悉又陌生。熟悉的是他一如既往的沉稳可靠，陌生的是他刚才那番话里透出的锐利和保护欲——那不是上司对下属的关照，更像是……恋人对伴侣的维护。
李曼看见我们走过来，立刻热情地拉着何传清说话：“何总，今天真是太感谢您了！要不是您，夏颖还不知道要被季凯那小子怎么嘲讽呢！”
何传清笑了笑，没多说什么，只是帮我挡掉了李曼递来的白酒：“她真的不能喝，我代劳吧。” 他接过酒杯，一饮而尽，动作干脆利落。
整个宴会期间，何传清始终站在我侧后方半步的位置，像一面沉默的盾牌。每当季凯的目光扫过来，他都会不动声色地挡在我身前，或者找个话题引开我的注意力。他没有刻意表现亲密，却用行动给了我最踏实的安全感。
宴会快结束时，季凯和新女友提前离场了，走的时候甚至没敢再看我们一眼。我看着他们匆匆离去的背影，心里那块一直悬着的石头终于落了地。
“现在感觉怎么样？” 何传清递给我一杯温水，“还生气吗？”
我摇摇头，看着他，心里充满了感激：“何总，今天真的……谢谢您。要不是您，我真不知道该怎么面对季凯。”
“我说过，” 他看着我，眼神温柔，“我只是做了朋友该做的事。”
“朋友”两个字从他嘴里说出来，却让我心里泛起一阵异样的涟漪。我看着他，突然想问他，在他心里，“朋友”到底是什么样的定义？但话到嘴边，却又咽了回去。
走出酒店时，夜风吹散了宴会厅里的喧嚣。何传清帮我披上外套，手指不经意间触到我的脖颈，带来一阵微麻的触感。
“何总，” 我鼓起勇气，抬头看他，“您为什么对我这么好？” 这个问题，我问了无数次，却还是想听到他亲口回答。
何传清看着我，路灯的光映在他眼里，温柔得像一汪春水。他沉默了几秒，突然伸手，轻轻拂去我头发上沾到的花瓣。
“因为我发现，” 他的声音低沉而认真，“帮你解决麻烦，比任何商业谈判都更让我有成就感。”
他的话像一颗投入心湖的石子，荡开一圈圈甜蜜的涟漪。我看着他，突然读懂了他眼里的深意。也许，从茶水间的创可贴开始，从会议桌旁的解围开始，从暴雨夜的副驾座开始，有些东西就在不知不觉中发生了改变。
“何总……” 我张了张嘴，却不知道该说什么。
“叫我传清吧，” 他打断我，语气带着一丝不易察觉的期待，“像朋友一样。”
我看着他，用力点点头，嘴角忍不住上扬：“好，传清。”
他笑了，是那种发自内心的、轻松的笑，像冰雪初融，阳光普照。
那一刻，我突然觉得，这场充满忐忑的婚礼，最终变成了一场奇妙的旅程。季凯的嘲讽像沿途的风雨，而何传清却像一把坚固的盾牌，不仅帮我挡住了风雨，更让我看清了前方的路——原来，真正的幸福，不是在旧爱面前逞强，而是遇见一个人，他愿意成为你的盾牌，守护你所有的喜怒哀乐。
深秋的夜风卷着银杏叶掠过车窗，何传清的车载音响里流淌着舒缓的爵士乐。我捏着他刚递给我的热可可，杯壁的温度透过指尖蔓延到心底，却压不住后车座上那份沉甸甸的沉默——季凯离场时难看的脸色，李曼八卦的眼神，还有何传清那句“帮你解决麻烦更有成就感”，像乱麻一样缠在我脑子里。
“在想什么？” 何传清目视前方，指尖在方向盘上轻轻叩击着节拍，“还在为季凯的话生气？”
我摇摇头，看着窗外飞逝的街景：“不是。就是觉得……今天麻烦您了。” 话一出口就觉得苍白，毕竟他不仅替我挡酒、怼人，还变相用商业逻辑逼退了季凯的刁难，这早已超出了“麻烦”的范畴。
何传清没接话，反而转了个弯，车子驶离了回我家的主干道。“带你去个地方。” 他语气平淡，却不容置疑。
车子最终停在江边的观景台。夜里的江水泛着粼粼波光，远处的跨江大桥像条璀璨的项链。何传清推开车门，示意我下来：“吹吹风？”
江风带着水汽扑面而来，吹得我打了个寒颤。何传清立刻脱下西装外套，披在我肩上，雪松香混着他身上的温度将我裹住。“谢谢。” 我缩了缩脖子，看着他只穿着衬衫站在夜风里，突然觉得有些过意不去。
“季凯说的话，” 他望着江面，突然开口，“是不是让你想起以前的事？”
我愣了一下，点点头。季凯那句“你连报销流程都搞不懂”，和分手时的指责如出一辙，像道旧伤疤被重新揭开。“他总是这样，” 我低声说，“永远在否定我。”
“因为他需要通过否定你来证明自己的‘强大’，” 何传清转过身，目光落在我脸上，“真正的强大不需要贬低别人，就像你不需要通过赢过他来证明自己的价值。” 他顿了顿，从口袋里掏出手机，划到某个界面递给我。
屏幕上是启明内部的项目评估系统，我的名字赫然出现在“季度最佳新人”的候选名单里，旁边附着陈姐的评语：“数据敏感度强，能快速拆解复杂问题，潜力巨大。” 这是我从未见过的页面。
“陈姐上周提交的推荐报告，” 何传清收回手机，“她问我意见，我说——实至名归。” 他看着我，眼神认真，“夏颖，你不是‘连报销流程都搞不懂’的女孩，你是能在会议上提出创新思路，能在发烧时还惦记着方案的人。”
我的鼻尖突然发酸。季凯用了半年时间给我贴上“幼稚、笨拙”的标签，而何传清却用三个月，把我从自我怀疑的泥沼里拉了出来。“可我还是会害怕，” 我低下头，声音带着颤抖，“害怕自己不够好，害怕辜负别人的期望……”
“害怕是正常的，” 何传清的手轻轻落在我头顶，像安抚一只受惊的小猫，“但你知道吗？我第一次创业失败时，连房租都交不起，躲在出租屋里三天没出门。” 他的声音很轻，却带着穿透夜色的力量，“后来我想明白，害怕解决不了问题，只会让问题变得更大。”
我猛地抬头看他。那个永远沉稳可靠的何传清，竟然也有过这样狼狈的时刻？
“所以我开始列清单，” 他继续道，“把‘交不起房租’拆解成‘找兼职’‘申请贷款’‘缩减开支’；把‘创业失败’拆解成‘产品缺陷’‘市场误判’‘团队问题’。当问题被拆分成具体的步骤，就没那么可怕了。”
他的目光落在我肩上的西装外套上，嘴角勾起一抹浅淡的笑：“就像你今天害怕参加婚礼，本质上是害怕季凯的嘲讽，害怕自己‘输’。但我们把问题拆解一下——如何避免被嘲讽？找个能帮你解围的伴；如何证明自己过得好？专注于自己的成长，而不是他的眼光。”
江风吹乱了他的头发，却吹不散他眼里的坚定。我突然明白，他为什么总能轻松解决我的麻烦——不是因为他无所不能，而是因为他教会我，真正的成熟不是不害怕，而是懂得如何拆解害怕。
“传清，” 我鼓起勇气，喊出这个名字，“您为什么……愿意花这么多时间教我这些？我只是个实习生，我们之间……”
“我们之间是什么关系？” 他打断我，眼神里带着一丝玩味，“同事？朋友？还是……” 他故意拖长了语调，目光紧锁着我，像在等待一个答案。
我的心跳瞬间漏了一拍，脸颊烫得像要烧起来。江对面的霓虹灯在他瞳孔里碎成斑斓的光，我看见自己慌乱的倒影。“我不知道……” 我低下头，手指绞着西装外套的纽扣，“我只知道，跟您在一起的时候，我觉得很安心，不用害怕被否定，不用假装坚强……”
“因为我不想让你害怕，” 何传清的声音突然变得很轻，带着一种我从未听过的温柔，“第一次在茶水间看见你捡碎玻璃，明明手在流血，还强装没事的样子，我就想——这个女孩，不该一个人扛着所有事。”
他顿了顿，轻轻抬起我的下巴，迫使我看着他：“夏颖，我不是想当你的救世主，只是想做那个在你需要时，能递给你创可贴，能陪你改方案，能帮你挡掉烂桃花的人。”
他的指尖很凉，却让我脸颊更烫。那些被我刻意忽略的细节突然清晰起来——他记住我喝咖啡的口味，他留意我朋友圈的点赞，他在我生病时比医生还细致……原来那些“巧合”，都是他不动声色的在意。
“可是我刚分手不久，我……” 我还在犹豫，季凯的阴影像层薄冰，覆在我心上。
“我知道，” 何传清打断我，眼神里没有丝毫不耐，只有包容，“所以我没要求你立刻回应什么。我只是想告诉你，我的心意不是一时兴起，而是从看见你认真改方案的样子开始，就已经确定了。”
他从口袋里拿出一张折叠的便签纸，递给我。展开一看，是他熟悉的遒劲字迹，上面列着三行字：
1. 林夏颖害怕被否定 → 解决方案：用行动证明她的价值
2. 林夏颖习惯独自扛事 → 解决方案：让她知道有人可以依靠
3. 林夏颖刚经历分手 → 解决方案：给她时间，用真诚等待
我看着便签纸，眼泪突然掉了下来。原来他连我的犹豫和不安，都已经悄悄拆解成了“问题”，并且准备好了“解决方案”。
“传清……” 我哽咽着，说不出完整的话。
他轻轻擦掉我的眼泪，动作温柔得像对待易碎的珍宝：“不用急着回答我，” 他把便签纸塞进我手里，“就像解一道复杂的数学题，需要时间推导。但我希望你知道，这道题的答案，我愿意陪你一起找。”
江风依旧，却不再寒冷。我看着何传清认真的眼睛，突然觉得心里的薄冰正在慢慢融化。季凯用否定教会我怀疑，而何传清用行动教会我相信——相信自己值得被爱，相信有人愿意用耐心和真诚，陪我拆解所有的不安和害怕。
“那……” 我吸了吸鼻子，看着他，“这道题，我们可以一起解吗？”
何传清愣了一下，随即笑了，是那种如释重负的、灿烂的笑，像拨开云雾的太阳。“当然可以，” 他伸出手，轻轻握住我的手，“从现在开始，一起解。”
他的手心温暖而干燥，紧紧包裹着我微凉的手指。江面上的游船鸣笛而过，惊起一片涟漪，也惊起了我心里无数甜蜜的小泡泡。
后车座的沉默被温柔的答案填满，而我知道，从这一刻起，那些关于“为什么对我这么好”的疑惑，终于有了最清晰的解——因为爱不是单方面的拯救，而是两个人愿意成为彼此的盾牌，一起面对生活的难题，一起书写未来的答案。
清晨六点半的闹钟还没响，我就被手机震动惊醒。屏幕上跳出何传清的消息，附带一张照片：雾气氤氲的玻璃后，是热气腾腾的豆浆和排列整齐的包子，配文简单直接：“楼下早餐店新出的荠菜馅，要不要试试？”
我盯着照片里的青瓷碗，突然想起上周加班时随口提过“小时候外婆常包荠菜包子”。当时他正低头改方案，只“嗯”了一声，没想到竟记到现在。掀开窗帘，楼下路灯下果然停着他的车，挡风玻璃上还挂着未散去的霜花——他大概是特意绕路买的早餐，再从城东的家开到城西接我。
“马上下来！” 我飞快回复，心里像揣了颗刚出锅的糖糕，甜得发暖。
拉开副驾门时，雪松香混着豆浆的豆香扑面而来。何传清穿着深灰羊绒衫，头发上还沾着寒气，却把早餐袋往我怀里塞：“趁热吃，豆浆加了两勺糖。” 我愣住——季凯曾嫌我“嗜甜如命”，而何传清连甜度都记得分毫不差。
“你怎么知道……”
“你咖啡要去冰少糖，” 他发动车子，目光扫过我嘴角的笑意，“豆浆同理。” 语气像在陈述一个严谨的调研结论，我却在他眼底捕捉到一丝狡黠的光。
包子铺的荠菜馅果然鲜香，咬开时汤汁烫得我直呵气。何传清默默递来纸巾，又把车载暖气调高一格：“慢点吃，开会还早。” 看我狼吞虎咽的样子，他突然低笑出声：“第一次见有人把包子吃出仪式感。”
“因为好吃啊！” 我含糊不清地说，心里却在想：不是包子好吃，是有人记得你随口一提的喜好，这种被放在心上的感觉，才最难得。
到公司时，何传清的助理小王正好抱着文件路过，看见我怀里的早餐袋，眼睛瞪得像包子：“何总，您今天居然没带全麦三明治？” 何传清淡淡瞥她一眼：“偶尔换口味。” 我却在他转身时，看见他耳根悄悄泛红。
上午例会，我对着投影仪讲解新方案，紧张得忘词时，总能看见何传清在笔记本上写下关键词，不动声色地推到我面前。那页纸边角画着简笔画——戴着安全帽的小熊正在搬砖，旁边标注“此处需补充用户访谈数据”，严肃的工作笔记突然多了几分孩子气的温柔。
午休时，我在茶水间泡蜂蜜柠檬膏，何传清的声音从身后传来：“水温别超过40度，会破坏营养。” 我回头看他，他正拿着保温杯接水，仿佛只是随口提醒，却连冲泡温度都查过资料。季凯曾笑我“养生像老太太”，而何传清却把我的“老太太习惯”记得比食谱还清楚。
下午突然降温，我缩在工位上打哈欠，何传清的微信弹出来：“顶楼露台有阳光，去走走？” 推开露台门，他已经靠在栏杆上等我，手里多了条针织披肩：“上次看你在茶水间披过同款。” 夕阳把我们的影子拉得很长，他指着远处的钟楼讲起创业时的趣事，讲到没钱买空调的夏天，眼睛里却没有半分苦意。
“后来怎么熬过来的？” 我裹紧披肩问。
“把办公室沙发卖了换风扇，” 他轻笑，“再后来发现，用户更在意产品能不能解决问题，不是创始人办公室有没有空调。” 他侧头看我，目光温暖，“就像现在，我更在意你冷不冷，不是披肩是不是最新款。”
这句话像颗投入心湖的石子，荡开圈圈涟漪。我想起季凯送我名牌围巾时，总要抱怨“你脖子短戴不出效果”，而何传清记得我所有旧衣物的款式，用最朴素的关心，填满生活的缝隙。
下班时，何传清说要去附近商场买东西，问我顺路吗。走进商场才发现，他径直带我到运动品牌区：“上次看你跑鞋磨损严重，该换了。” 店员推荐新款气垫鞋，他却蹲下来比对我的旧鞋鞋底：“她习惯足弓支撑，这款更合适。” 我看着他蹲在地上的背影，突然想起季凯曾嫌我“试鞋麻烦”，催我“随便买双得了”。
回家路上，后备箱多了双新跑鞋和一袋我爱吃的糖炒栗子。何传清剥栗子的手法娴熟，把果仁塞进我手里时还不忘吹凉：“刚出锅的，小心烫。” 我看着他指尖的薄茧，突然问：“你怎么什么都会？”
“以前独居久了，” 他目视前方，语气轻松，“逼出来的。” 但我知道，他不是“什么都会”，只是把“林夏颖需要”这道题，解得分外用心。
睡前翻朋友圈，看见何传清助理发的动态：“何总今天居然问我‘女生喜欢什么牌子的护手霜’，活久见！” 配图是购物车截图，里面躺着我常用的那款洋甘菊护手霜。我笑着点赞，心里却像被温水浸泡过，柔软得一塌糊涂。
周末加班，我在茶水间煮泡面，何传清突然出现，手里拎着保温桶：“阿姨熬的排骨汤，说比泡面有营养。” 揭开盖子的瞬间，浓郁的香气扑面而来，碗底还沉着几块炖得软烂的玉米——那是我上次去他家吃饭时，夸过阿姨炖的玉米甜。
“阿姨怎么知道……”
“我说你最近加班多，” 他替我盛汤，“她就多煮了一份。” 阳光透过百叶窗落在他手腕上，那道曾在泳池救过我的手臂，此刻正小心翼翼地避开热气。
我喝着排骨汤，突然想起季凯抱怨我“不会做饭”，而何传清的妈妈却连我随口一提的喜好都放在心上。这种被家人般对待的感觉，是我在季凯那里从未得到过的温暖。
后来我才知道，何传清的备忘录里专门有个文件夹叫“林夏颖”，里面记着我所有的小习惯：喝咖啡要去冰少糖，吃包子喜欢荠菜馅，跑鞋需要足弓支撑，护手霜偏爱洋甘菊味……甚至连我生理期前容易水肿，他都默默查过食谱，让阿姨炖了消肿的红豆汤。
某个深夜改方案，我趴在桌上打瞌睡，醒来时发现身上多了件西装外套，旁边放着温热的牛奶和一张便签：“凌晨一点十五分，牛奶加热到45度，喝完继续加油。” 字迹依旧遒劲，却在末尾画了个小小的笑脸。
凌晨两点的白板被红笔涂满了思维导图，我盯着竞品恶意压价的报价单，太阳穴突突直跳。客户发来的邮件还亮在屏幕上："启明的方案性价比不足，建议参考XX公司报价。" 季凯曾嘲笑我"抗压能力差"，此刻指尖冰凉，才发现自己又把咖啡杯攥成了握力器。
"客户要的不是低价，是供应链稳定性。" 何传清的声音从身后传来，带着刚醒的沙哑。他揉着眉心走进会议室，衬衫领口松了两颗扣，手里却稳稳端着两杯热可可——拉花是歪歪扭扭的小熊，显然出自他那双敲代码比握奶泡器更熟练的手。
"可是竞品报得太低了，" 我指着白板上的数字，"他们用的原材料明明和我们同厂，怎么可能压到这个价位？" 挫败感像潮水般涌来，上周刚被他夸"数据拆解能力进步"，转眼就被现实狠狠打脸。
何传清把热可可推给我，指尖蹭过我手背："别急，先复盘。" 他拿起红笔，在"价格战"三个字上画了个圈，"竞品突然压价，两种可能：一、拿到了更低价的原材料；二、牺牲了质检流程。" 笔尖顿在"供应链"上，"查过他们最近的采购记录吗？"
"财务权限不够，" 我咬着吸管，"陈姐说要走特殊审批......"
"我来处理。" 他打断我，掏出手机发了条消息，"远峰和他们原料供应商有交叉合作，半小时内出结果。" 灯光下，他眼尾的泪痣在疲惫中显得格外温柔，却仍保持着商场上的锐利。
等待数据的间隙，他突然从公文包掏出个铁盒："阿姨让我带的桂花糕，说你上次夸好吃。" 糕点在瓷盘里码得整齐，撒着新鲜桂花，我突然想起三天前随口提的"秋天想吃家里的点心"。季凯曾嫌我"嘴馋事多"，而他却把所有碎碎念都酿成了实在的甜。
"传清，" 我捏着桂花糕，声音发闷，"要是这次搞砸了，客户被抢走......"
"不会搞砸。" 他擦掉我嘴角的碎屑，动作自然得像呼吸，"你忘了茶水间的碎杯子？当时也觉得天要塌了，现在不也好好的？" 他指着白板，"问题拆解第一步：找到竞品压价的真实原因。第二步......"
"第二步：证明启明的供应链更可靠。" 我接过话头，突然灵光一闪，"我们有第三方质检报告！还有客户的售后好评率数据！"
"对，" 他眼里闪过赞许，"客户要的不是便宜，是'花得放心'。把质检流程做成可视化时间轴，再附上新用户90天留存率对比......" 他边说边在白板上画箭头，逻辑线像拼图般逐渐清晰。
凌晨四点，远峰采购部发来消息：竞品为压价更换了副厂零件，质检周期缩短了40%。何传清把截图甩在我面前："看，他们的'低价'是有代价的。" 他调出启明的供应链档案，"我们的原料直供合同、质检报告、售后响应速度......这些才是真正的护城河。"
我盯着屏幕上的数据，突然想起他说的"解决问题不是给答案，是陪你找线索"。季凯总说我"想问题太简单"，而何传清却教会我把困境拆成一块一块，用逻辑当锤子，把每块难题都敲出解题的缝隙。
"现在需要把这些信息整合进提案，" 他递给我马克笔，"你来主导，我负责补充供应链细节。" 我愣住，这种级别的危机处理，他居然放心让我牵头？
"可是我......"
"你上次做的用户分层报告，客户评价'逻辑缜密'，" 他打断我，眼里是毫不掩饰的信任，"相信自己，就像我相信你能做好一样。"
晨光透过百叶窗照进来，在他发梢镀上金边。我接过马克笔，指尖仍残留着他掌心的温度。当第一缕阳光落在白板的"解决方案"模块时，我们已经列出了完整的应对策略：用质检数据打脸竞品，用供应链透明化重建信任，再附赠三个月免费售后升级——每一条都精准戳中客户痛点。
上午九点，我站在客户会议室，握着激光笔的手不再发抖。何传清坐在斜后方，时不时在便签上写着什么，遇到竞品销售恶意抹黑时，他会适时举手："关于质检流程，启明有第三方机构的全程录像，是否需要播放？" 语气平静，却带着不容置疑的力量。
当我展示完最后一页PPT，客户总监突然鼓起掌："林小姐的方案让我们看到了诚意，尤其是供应链的透明化展示，比单纯压价有说服力得多。" 竞品销售的脸瞬间变得惨白。
走出客户公司时，何传清突然停下脚步，从口袋里掏出枚徽章别在我工牌上："启明科技·问题解决官"，徽章是他亲手画的简笔画——小熊举着扳手站在齿轮上。
"这是......"
"给战友的勋章，" 他笑着揉乱我的头发，"下次再遇到死局，记得你不是一个人在拆题。" 阳光落在他手腕上，我突然想起三个月前茶水间的碎玻璃，那时他说"问题总有第一层解法"，而现在，他教会我把每个"死局"都拆成了通往新生的路标。
中午吃饭时，我翻到何传清的备忘录，发现他昨晚在"林夏颖"文件夹里新增了条目："抗压能力：优。需加强点：遇挫时易自我否定。解决方案：多创造独立主导项目的机会，及时给予正向反馈。" 字迹依旧遒劲，却在末尾画了个加油的小人。
季凯曾说我"成不了大事"，而何传清却把我的每一次进步都认真记录，像培育一株幼苗般，耐心浇灌，细心修剪。这种被当作"战友"平等对待，又被当作珍宝小心呵护的感觉，是我在爱情里从未体验过的尊重与滋养。
傍晚回公司的路上，何传清突然说："其实今天最该感谢的人是你。" 我惊讶地看他，他却望着窗外的夕阳，语气认真："是你坚持要做用户好评视频，是你熬夜整理质检时间轴，是你在我提出'附赠售后'时立刻算出成本浮动......" 他转头看我，眼里映着晚霞的光，"夏颖，你从来不是需要被拯救的人，你是天生的解局者，而我很荣幸，能做你的战友。"
深秋的暮色像块浸了水的绒布，将启明科技的停车场染得灰蒙蒙的。我攥着旧围巾的手指发凉——那是去年冬天季凯送的，分手后一直忘在他公寓，今早突然收到他的短信："夏颖，你的围巾在我这儿，下班停车场见。"
手机屏幕还亮着何传清的消息："方案庆功宴定在七点，等你一起去。" 我看着后视镜里自己发僵的脸，突然想起季凯分手时说的"你这辈子都离不开我"，胃里一阵翻江倒海。
"林夏颖！"
尖锐的声音穿透暮色，季凯斜倚在银色轿车旁，手里晃着那条藕粉色的围巾，眼神像打量橱窗里的滞销品。他身边站着新女友，正用涂着蔻丹的手指戳他胳膊："凯哥，跟这种人浪费时间干吗？"
我深吸一口气，往前走了两步："围巾给我，我还有事。"
"有事？" 季凯冷笑一声，将围巾举过头顶，"是急着去见你的何总吧？林夏颖，我就知道你跟他不清不楚！" 他故意拔高声音，停车场的保安探头探脑地望过来。
"季凯，我们已经分手了，请你自重。" 我试图抢回围巾，却被他一把推开。后背撞在冰冷的石柱上，疼得我倒吸一口凉气。
"自重？" 他逼近一步，酒气喷在我脸上，"你当初哭着求我复合的时候怎么不知道自重？现在攀上高枝了，就把我当垃圾扔了？" 他的新女友在一旁煽风点火："就是，穿得这么土，也不知道何总是怎么看上你的。"
屈辱和愤怒像潮水般涌上来，我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。就在这时，一束车灯刺破暮色，何传清的黑色轿车稳稳停在我身边。车门打开，他快步走过来，自然地将我护在身后，目光落在季凯举着的围巾上，眼神瞬间冷了下来。
"季先生，" 他的声音像淬了冰，"私人物品可以快递，没必要堵在别人公司停车场。"
季凯显然没料到何传清会出现，愣了一下才反应过来："何总，这是我和林夏颖的私事，跟你没关系！"
"她是启明的员工，" 何传清上前半步，将季凯的视线从我脸上彻底隔开，"也是我的......" 他顿了顿，侧头看了我一眼，眼里闪过一丝温柔，"未婚妻。"
"未婚妻？" 季凯和他新女友同时失声尖叫。围巾"啪嗒"一声掉在地上，被何传清毫不留情地踩在脚下。
"妈让我们今晚回家吃饭，" 何传清仿佛没看见地上的围巾，自然地接过我手里的包，语气像是在讨论天气，"阿姨炖了你喜欢的排骨汤。" 他的指尖在我手背轻轻敲了敲，是约定好的"别怕"暗号。
季凯的脸由红转白，又由白转青，指着我们的手，半天说不出话："你......你们什么时候......"
"重要吗？" 何传清弯腰捡起地上的围巾，随手扔进旁边的垃圾桶，"季先生，如果没别的事，我们要走了。" 他揽过我的肩膀，动作带着不容置疑的保护意味，转身走向车子。
"林夏颖！你给我站住！" 季凯突然吼道，"你忘了你当初怎么求我的？你说离开我你什么都不是！"
我脚步一顿，心脏像被针扎了一下。何传清感觉到我的僵硬，手臂收得更紧，回头看向季凯，眼神里带着冰冷的嘲讽："她现在是什么样，季先生恐怕没资格评价。不过有件事你说对了——" 他顿了顿，声音清晰地穿过暮色，"离开你，她过得好极了。"
说完，他不再理会脸色铁青的季凯，打开车门让我坐进去。车子发动时，我从后视镜里看见季凯像被抽了骨头般靠在车上，新女友跺着脚抱怨什么，而那条藕粉色的围巾，正躺在垃圾桶里，被风吹得翻卷。
"没事了。" 何传清伸手关掉车内灯，握住我冰凉的手，"以后这种事，提前告诉我。" 他的掌心传来安定的温度，我这才发现他刚才揽着我的手臂在微微发抖——原来他也在生气。
"传清，你刚才说的......" 我看着他，"未婚妻......"
"情急之下的说法，" 他目视前方，耳根却悄悄泛红，"如果你介意......"
"我不介意。" 我打断他，心里某个角落突然变得柔软。季凯用了半年时间打压我的自信，而何传清只用一句话，就把我从过去的泥沼里拽了出来，还用"未婚妻"这个词，给了我最坚实的盾牌。
车子停在小区楼下，何传清没立刻熄火，而是转身看着我："其实那条围巾，我早就想让你扔了。" 他从储物箱里拿出条新围巾，是我上次在商场多看了两眼的米白色羊绒款，"季凯送的东西，留着只会扎心。"
我接过围巾，羊绒的柔软触感让眼眶突然发热。季凯送围巾时抱怨"颜色显黑"，而何传清选的款式，连配色都暗合我衣柜里的主色调。
"传清，" 我看着他，"谢谢你。" 谢谢你在我被刁难时挺身而出，谢谢你用最妥帖的方式维护我的尊严，谢谢你让我知道，过去的伤疤，有人会帮我轻轻覆盖。
他笑了笑，伸手揉了揉我的头发："跟我还说什么谢谢？" 他顿了顿，眼神变得认真，"夏颖，我刚才说的话，不全是情急之下。"
我愣住了，看着他眼里倒映的路灯光芒，心跳漏了一拍。
"等这个项目结束，" 他握住我的手，掌心的温度透过皮肤传来，"我想正式问你一次。" 他没说问什么，但我读懂了他眼底的期待和郑重。
我用力点点头，感觉脸颊发烫。车窗外的夜色温柔，小区里的桂花香透过缝隙飘进来，混合着何传清身上的雪松香，形成一种让人安心的气息。
"走吧，" 他帮我解开安全带，"阿姨还等着呢。"
走进楼道时，我突然想起季凯那句"离开我你什么都不是"，忍不住笑了出来。是啊，离开他，我不仅活得很好，还遇见了一个愿意把我护在身后，替我挡掉所有风雨的人。
手机突然震动，是季凯发来的微信，已经被系统自动拦截。我看了眼预览，无非是些后悔道歉的话，随手就删了。何传清说得对，过去的垃圾，没必要再捡起来。
推开何传清家单元门的瞬间，炖排骨的香气像只温柔的手，轻轻勾住了我的鼻尖。季凯第一次带我见家长时，他妈妈嫌我穿牛仔裤"不够正式"，而此刻，何传清的妈妈系着印着小熊图案的围裙，隔着防盗门就笑着喊："夏颖来啦？快进来，外头风大。"
玄关鞋柜上摆着我的粉色拖鞋，旁边是何传清的深灰款，像两枚对称的逗号。叔叔从客厅探出头，手里挥着份报纸："夏颖啊，你上次提的那个社区团购案例，我在老年大学讲完，好多叔叔阿姨都问怎么下单呢！" 他眼镜滑到鼻尖，模样像极了课堂上认真听讲的学生。
"爸，您又拿夏颖的案例当教材了？" 何传清帮我接过大衣，指尖在我手背蹭了蹭，"阿姨在厨房炖了你念叨的莲藕排骨汤。" 他的语气自然得仿佛我已是这个家的常客，而事实上，这是我第一次正式上门。
餐厅的圆桌上铺着蓝白格子桌布，中央摆着插着小雏菊的玻璃瓶。阿姨把最后一盘糖醋排骨端上来，特意把带脆骨的几块挑到我碗里："传清说你爱吃脆骨，我让菜市场老板留了最新鲜的。" 季凯妈妈曾抱怨我"啃骨头不雅观"，而眼前这位阿姨，却把我不经意的喜好记在了买菜的小本子上。
"阿姨，您怎么知道......"
"这小子啊，" 阿姨笑着拍了拍何传清的手背，"上周回家吃饭，翻来覆去就说'夏颖喜欢吃这个'、'夏颖不爱吃那个'，听得我跟你叔叔直乐。" 何传清的耳根悄悄泛红，假装低头给我盛汤，却把浮油撇得干干净净。
叔叔突然放下筷子，从书房抱出个文件夹："夏颖，你看这个！" 里面是他手写的策划笔记，用不同颜色的笔标注着"用户痛点"、"转化路径"，最后一页贴着我在公司年会上的发言照片，旁边写着："这姑娘眼里有光，像极了知行二十岁创业时的样子。"
我盯着照片上笑得傻乎乎的自己，突然想起季凯妈妈说的"女孩子读那么多书有什么用，早点嫁人最实在"。而何传清的父母，却把我的职业理想郑重地收进文件夹，像对待珍宝般反复琢磨。
"叔叔，您太抬举我了......"
"什么抬举不抬举的，" 叔叔摆摆手，"知行当年说要做智能硬件，多少人说他异想天开？现在不也做成了？夏颖啊，你那个转策划岗的想法，叔叔支持你！" 他的眼睛亮晶晶的，像个充满好奇的孩子。
何传清突然伸手，把我掉在桌上的米粒捡起来，语气是惯常的冷静："吃饭时别走神。" 但我看见他嘴角的笑意，像投入湖面的石子，漾开温柔的涟漪。
饭后收拾碗筷时，阿姨把我按在沙发上："姑娘家手嫩，哪能碰洗洁精？传清，带夏颖去阳台看看我种的多肉。" 何传清牵着我的手穿过客厅，路过他的书房时，我瞥见书桌上摆着我们在项目庆功宴上的合照——他把我站得歪歪扭扭的样子也框了进去，旁边用便签写着："2024.10.5 林夏颖第一次拿方案主导权"。
阳台的花架上，每盆多肉都挂着小牌子，用马克笔写着名字："林夏颖一号（喜光）"、"林夏颖二号（少浇水）"。我指着最肥硕的那盆："这是......"
"你上次说喜欢胖乎乎的植物，" 何传清蹲下来调整遮阳板，"我查了资料，这种玉露最好养，跟你一样。" 他抬头看我，眼里映着午后的阳光，"看起来软乎乎的，其实生命力很顽强。"
季凯曾笑我"养什么死什么"，而何传清却把我的随口一提，变成了阳台上一片小小的"林夏颖花园"。风吹过，多肉的叶片轻轻晃动，像在点头呼应。
"知行啊，" 阿姨的声音从客厅传来，"夏颖喜欢吃你烤的曲奇，你去厨房露一手？"
何传清无奈地站起来："妈，我哪会烤曲奇......"
"谁说不会？" 阿姨探出头，手里挥着手机，"你上周不是刚问我'无黄油曲奇怎么做'？别以为我不知道你偷偷学！"
我看着何传清窘迫的样子，突然笑出声。他耳尖通红，却还是乖乖走进厨房，系上阿姨递来的围裙——上面印着卡通柴犬，和我第一次见他时用的马克杯图案一模一样。
坐在沙发上，叔叔给我看何传清小时候的照片：穿着背带裤蹲在地上拆闹钟，满脸机油却笑得灿烂；参加奥数比赛拿了金奖，站在领奖台上却盯着台下的蝴蝶发呆。"这小子啊，从小就爱琢磨事，" 叔叔指着照片，"有次把邻居家的收音机修好，人家送了包糖，他全分给巷子里的小朋友了。"
季凯的父母总说他"从小就聪明"，却从未提过他是否懂得分享。而何传清的成长故事里，充满了"琢磨事"和"分给小朋友"的细节，像一颗颗珍珠，串起他如今温柔又可靠的模样。
厨房传来叮叮当当的响声，何传清端着烤盘出来时，曲奇歪歪扭扭地摆着，有的烤糊了边角，有的形状像抽象画。"试了两次，" 他把盘子放在我面前，耳尖还红着，"糖放得有点多。"
我拿起一块星星形状的曲奇，咬下去时却发现甜度刚好，带着淡淡的蜂蜜香。"很好吃啊！" 我眼睛一亮，"比蛋糕店卖的还好吃！"
他笑了，是那种放松又满足的笑，像完成了一道难题。阿姨在旁边偷偷对我眨眼睛，叔叔则假装看报纸，嘴角却翘得老高。
夕阳透过阳台的玻璃照进来，给整个屋子镀上金边。何传清坐在我身边，听我和阿姨聊起小时候爬树掏鸟窝的事，偶尔插句话，手里却悄悄把我掉在沙发上的头发捡起来，绕在指尖。
这一刻，没有季凯家餐桌上的尴尬拘谨，没有刻意讨好的小心翼翼，只有家常菜的香气、长辈的笑语，和身边人不经意的温柔。我突然明白，好的爱情不仅是两个人的相濡以沫，更是两个家庭的相互接纳——他们看见你的闪光点，尊重你的梦想，把你的喜好当成值得认真对待的事。
临走时，阿姨塞给我一个保温桶："排骨汤给你装好了，明天早上热一热就能喝。" 叔叔则把那个策划文件夹递给我："夏颖啊，下次有新想法，记得跟叔叔说说，我这脑子还没生锈呢！"
何传清送我下楼，夜晚的风带着凉意，他却把我的手塞进自己口袋里。"刚才看你跟我爸妈聊得挺开心？" 他侧头看我，眼里带着笑意。
"嗯，" 我点点头，心里暖暖的，"叔叔阿姨真好，一点都不架子。"
"他们喜欢你，" 何传清停下脚步，认真地看着我，"就像我一样。" 他的眼睛在路灯下亮晶晶的，像盛着漫天星光。
我看着他，突然觉得，这场晚餐不是简单的"见家长"，而是我真正融入这个家庭的开始。季凯曾让我觉得爱情是踮脚去够的仰望，而何传清和他的家人，却让我明白，真正的温暖是脚踏实地的接纳——你的过去、你的现在、你的梦想，都值得被认真对待，被温柔包裹。
清晨六点的闹钟还没响，何传清的手机就在床头柜上疯狂震动。我迷迷糊糊睁开眼，看见他盯着屏幕的脸色瞬间沉了下去——远峰科技的核心产品被曝存在安全漏洞，凌晨突然发酵的负面新闻已经刷爆了科技板块头条，配图里用户晒出的系统崩溃截图像针一样扎眼。
“怎么了？”我撑起身子，伸手去碰他冰凉的手背。
“服务器凌晨遭到恶意攻击，”他迅速套上衬衫，语速快得像敲代码，“黑客篡改了部分用户数据，现在舆论说是产品底层架构有缺陷。”他顿了顿，指尖在手机屏幕上飞快滑动，“水军已经开始带节奏，把竞品的通稿伪装成用户反馈。”
我掀开被子跳下床，冲进书房打开电脑。季凯曾嘲笑我“连路由器都不会修”，但此刻我脑子里只有何传清说过的“危机拆解三步法”：先确认事实，再拆解影响，最后制定对策。当我把舆情监控后台投到大屏时，他正挂掉第三个电话，眼里布满血丝：“技术部正在溯源攻击源，市场部准备发声明，但缺用户侧的真实声音。”
“我来做用户回访。”我打断他，点开远峰的用户社群后台，“负面评论里有30%是真实用户抱怨，我们需要找到他们，了解具体问题，再让他们发声辟谣。”我的手指在键盘上敲击，突然想起他教我的“用数据说话”——比起官方声明，真实用户的视频证言更有说服力。
何传清愣住了，随即点头：“好。需要什么资源？”
“调三个客服专员，开通绿色通道处理用户投诉，”我飞速列着清单，“再给我一支拍摄团队，今天之内必须产出用户回访纪录片。”阳光透过百叶窗落在他疲惫的脸上，我突然想起他说的“解决问题不是一个人的事”，“你负责技术溯源和媒体对接，我来搞定用户侧。”
上午九点，我带着客服团队扎进用户社群。第一个接通电话的是位宝妈，声音里带着哭腔：“我给孩子存的成长视频都没了，你们怎么赔？”我按下录音键，耐心听完她的抱怨，最后问：“如果我们帮您找回数据，您愿意拍段视频讲讲真实感受吗？”三小时后，她抱着孩子出现在临时搭建的拍摄棚里，哽咽着说：“其实客服小哥凌晨就帮我找回了视频，就是当时太着急了......”
与此同时，何传清在技术部的会议室里和黑客溯源小组争分夺秒。监控屏幕上的代码流像瀑布般滚动，他突然指着一串异常IP：“这个地址在新加坡，和三个月前竞品的海外服务器备案一致。”当法务部拿到跨境IP的关联证据时，他正对着镜头做技术解析直播，衬衫领口松着，却把复杂的攻击原理讲得比公开课还清晰。
下午三点，我带着剪好的用户回访纪录片冲进新闻发布会现场。何传清正在回答记者关于“产品缺陷”的追问，脸色苍白却语气坚定：“我们已锁定攻击源，相关证据将提交监管部门。同时，这是部分受影响用户的真实反馈——”他示意播放视频，宝妈抱着孩子的笑脸出现在大屏上，“这位用户的经历证明，我们的应急响应机制是有效的。”
季凯曾说我“见陌生人都会脸红”，而此刻我站在发布会后台，看着何传清在台上从容应对，突然想起他教我的“把紧张拆解成准备”——昨晚熬夜整理的用户案例手册还攥在手里，每一页都贴着他用红笔写的批注：“这里要强调用户情绪”、“数据对比用动态图表”。
发布会结束时，何传清的西装外套搭在我肩上，带着他身上清冽的雪松香。我们蹲在走廊里吃盒饭，他突然笑了：“你刚才让宝妈抱着孩子出镜的点子，比任何公关稿都有用。”我看着他眼下的青黑，突然想起季凯在我熬夜做方案时说“别装努力”，而何传清却把我的每个想法都当成破局的关键。
傍晚六点，技术部传来捷报：攻击源确认为竞品恶意所为，完整的证据链已提交给媒体。何传清在全员群里发了条消息：“感谢林夏颖同事主导的用户信任重建计划，她用20个真实用户的声音，打赢了这场信任战。”附件里是我整理的《危机公关用户沟通手册》，他在封面画了个简笔画——小熊举着话筒站在人群中。
庆功宴设在公司天台，何传清把最大的那块蛋糕推给我：“这次你是首功。”月光落在他递来的叉子上，我突然想起三个月前茶水间的碎玻璃，那时他说“问题总有第一层解法”，而现在，我们成了彼此最信任的同盟。
“其实是你教会我的，”我挖了口蛋糕，奶油甜得恰到好处，“你说过‘用户不是数据，是活生生的人’。”
他笑了，伸手揉了揉我的头发：“但你把这句话变成了行动。”他顿了顿，眼神变得认真，“夏颖，以前我觉得解局是靠技术和逻辑，遇到你之后才明白，真正的解局者需要同理心——就像你能听懂宝妈哭腔里的担心，而不是只看到投诉数据。”
季凯曾讽刺我“心软成不了大事”，而何传清却把我的同理心视为最强大的武器。当竞品在用恶意攻击试图摧毁信任时，我们用最笨拙也最真诚的方式——找到每个受影响的用户，倾听他们的声音，解决他们的问题，最终用真实的温度逆转了冰冷的舆论。
深夜回家的路上，何传清突然把车停在江边。我们并肩坐在护栏上，看着远处跨江大桥的灯火。“还记得第一次见你吗？”他侧头看我，眼里映着波光，“你蹲在茶水间捡玻璃，手指流血了还说‘没事’。”
“记得啊，”我笑了，“当时觉得你是个特别冷静的人。”
“不是冷静，”他握住我的手，掌心传来安定的温度，“是看到你明明自己也受伤了，还想着先收拾残局，突然就想帮你一起捡。”他顿了顿，声音很轻，“后来才发现，和你一起解局，比独自赢下任何项目都更有意义。”
江风吹乱我的头发，何传清伸手帮我别到耳后。我突然想起白天发布会上，他介绍我时说的“这是我们的用户体验策划师，林夏颖”——没有强调“实习生”，也没有刻意的庇护，只是平等地称我为“战友”。
季凯离开时，带走了我对爱情的幻想，却让我遇见了何传清。他不是高高在上的拯救者，而是愿意蹲下来和我一起捡玻璃、一起改方案、一起在危机中并肩作战的同盟。在他身边，我不必假装坚强，不必害怕暴露脆弱，因为我知道，我的每个问题，都是他愿意和我共同拆解的课题。
手机突然震动，是远峰的员工群里在刷屏：“何总和林小姐太配了吧！一个技术大神，一个用户共情大师，简直是危机公关界的最佳拍档！”配图是发布会后台我给他整理领带的照片，他微微低头的样子，眼里满是温柔。
何传清看着手机屏幕笑了，把我的手揣进他的口袋里：“看来大家都觉得，我们是最好的同盟。”
春末的阳光透过百叶窗，在茶水间的瓷砖上投下斑驳的光影。我攥着马克杯的手指有些发抖——三年前就是在这里，我蹲在碎玻璃渣里，听见何传清说"问题总有第一层解法"。此刻水壶"咕嘟"作响，蒸汽模糊了玻璃门，却清晰了记忆里他递来创可贴的手。
"林策划师，帮我递包糖？"何传清的声音从身后传来，带着刻意的轻松。他穿着浅蓝衬衫，袖口卷到小臂，腕上还戴着我送的、刻着"解局"二字的银手链。我转身时，看见他脚边放着个印着小熊图案的纸箱，正是当年我捡碎玻璃时用的那款。
"今天怎么突然喝甜咖啡？"我弯腰去拿糖包，听见身后纸箱"哗啦"一声。碎玻璃的反光让我猛地回头——纸箱里装满了透明的玻璃碎片，每片上都贴着便签："2024.5.1 第一次见林夏颖捡玻璃"、"2024.8.15 陪她改方案到凌晨三点"。
"何传清，你这是......"我的声音被哽在喉咙里。他蹲下来，指尖拂过一片画着创可贴图案的玻璃："记得吗？你说碎玻璃像人生的坎，看起来锋利，其实拼起来也能反光。"他抬头看我，眼里映着满箱的便签，"我偷偷攒了三年。"
水壶的鸣笛突然尖锐地响起，我手忙脚乱去关电源，却被他拉住手腕。"别动，"他站起身，把我护在身后，"小心烫。"这个姿势如此熟悉，像极了电梯口他挡在我身前的模样。蒸汽散去时，我看见茶水间的玻璃门上，不知何时贴满了便签，组成了心形图案。
"2024.10.5 她第一次主导方案，紧张得转笔"、"2025.6.11 她发烧了，却还在改报告"......每一张都是他的字迹，遒劲中带着温柔。季凯曾说我"活得像本流水账"，而何传清却把这些琐碎的瞬间，都当成值得收藏的宝藏。
"何传清，你......"我看着他，心跳快得像要撞出胸腔。
他突然单膝跪地，手里拿着个丝绒盒子。不是常见的钻戒盒，而是个方方正正的木盒，上面用激光刻着我们第一次合作的项目思维导图。"林夏颖，"他的声音有些发颤，却异常清晰，"从茶水间的碎玻璃开始，我就在解一道题——如何让你相信，你值得被认真对待。"
盒子打开的瞬间，我捂住了嘴。里面没有钻戒，而是枚造型奇特的戒指——戒圈是用碎玻璃拼的，中间镶嵌着颗小小的水晶，像极了当年扎进我手指的那片玻璃反光。"这是用你第一次捡的碎玻璃做的，"他拿起戒指，指尖微微发抖，"水晶是你做策划获奖时的奖杯碎片。"
我突然想起他上个月神秘兮兮地说"要做个东西"，原来竟是把这些承载着记忆的碎片，熔铸成了戒指。季凯曾送我昂贵的珠宝，却嘲笑我"不懂欣赏"，而何传清用最朴素的材料，做出了独一无二的信物。
"夏颖，"他看着我的眼睛，像在解一道最重要的题，"我知道我不是完美的解局者，有时会加班到忽略你的情绪，有时会用逻辑代替安慰......"他顿了顿，深吸一口气，"但我承诺——"
茶水间的门突然被推开，同事们举着手机涌进来，陈姐哭得眼圈发红，小王举着"求婚大作战"的横幅。何传清却像没看见，目光始终锁在我身上："当你被数据困住时，我会递上计算器；当你迷路时，我会陪你绕路；当你遇到新的坎，我会第一个递上创可贴......"
他的声音透过同事们的欢呼声传来，每一句都像落在心湖的石子："因为爱你，就是我用一生去解的、唯一的应用题。夏颖，"他把戒指举到我面前，眼里有光在闪烁，"愿意让我继续当你的解局者吗？"
我看着那枚用碎玻璃和水晶拼成的戒指，又看看何传清紧张得发白的指尖，突然想起这三年来的点点滴滴：他在会议上帮我圆场的从容，在停车场挡掉季凯的坚定，在危机中与我并肩的信任......那些被他拆解的难题，被他抚平的不安，此刻都化作了眼眶里的热流。
"我愿意！"我哽咽着点头，眼泪掉在他手背上，像落进了最初那片碎玻璃堆里的阳光。他如释重负地笑了，小心翼翼地把戒指戴在我无名指上，碎玻璃的棱角被磨得光滑，贴着皮肤传来温润的触感。
同事们的欢呼声瞬间炸开，陈姐冲上来抱住我："太好了夏颖！我就知道何总藏了一手！"小王举着手机直播，弹幕里全是"磕疯了"、"碎玻璃求婚也太浪漫了"。何传清站起来，把我揽进怀里，下巴抵着我的发顶，声音带着笑意："吓着了？"
"嗯，"我在他怀里蹭了蹭，闻到熟悉的雪松香，"但很喜欢。"
他低头看我，眼里是化不开的温柔："知道你不喜欢俗套的钻戒，就想着做点特别的。"他顿了顿，指着满墙的便签，"本来想把每片玻璃都写上日期，但实在太多了......"
我看着那些密密麻麻的便签，突然想起季凯说我"不值得被用心对待"。可何传清用三年的时间，把这句话解成了最响亮的反驳——他记得我所有的小习惯，收藏我每个成长的瞬间，甚至把伤害过我的碎玻璃，都变成了爱的信物。
"其实第一次见你捡玻璃，"何传清帮我擦掉眼泪，语气是难得的坦诚，"我就觉得这个女孩眼里有光，不该被这点小事打倒。后来看着你从实习生变成策划师，打赢一场又一场硬仗......"他握住我的手，戒指在阳光下闪着细碎的光，"我才明白，我不是在解你的局，是在陪你一起，把生活的难题都解成我们的故事。"
同事们起哄着让何传清亲我，他却只是在我额上轻轻一吻，像对待易碎的珍宝。茶水间的阳光依旧温暖，碎玻璃在纸箱里闪着光，仿佛在见证一个新的开始。
季凯曾是我青春里的一道错题，教会我怀疑自己。但何传清用行动证明，真正的爱不是挑剔和打压，而是看见你的棱角，接纳你的不完美，然后和你一起，把所有的不堪过往，都解成遇见彼此的必经之路。
"好了好了，别腻歪了！"陈姐递来杯热可可，"何总准备了求婚蛋糕，快去会议室！"
何传清牵着我的手，穿过起哄的同事们。戒指戴在手上，每道碎玻璃的拼接处都像是我们共同走过的路——有棱有角，却最终拼成了完整的圆。我知道，这场茶水间的求婚，不是浪漫的终点，而是我们用一生去书写的、关于"我们"的解题过程。
而我，林夏颖，何其有幸，能在这道名为"爱情"的应用题里，遇见最好的解局者，写下最圆满的答案。