黑暗中，死一样的寂静。

他松开了我的手腕，但那被箍过的地方，依旧残留着灼烫的疼痛和冰冷的触感。

我看不清裴景此刻的表情，只能感觉到他近在咫尺的呼吸，沉重而混乱，带着未散的酒意和一种……仿佛被瞬间抽空了力气的滞涩。

“拆迁了……”他喃喃地重复着这三个字，声音低得几乎听不见，像是在问自己，又像是在确认一个残酷的事实。

“是的，拆迁了。”我平静地重复，像是在陈述一个与己无关的新闻事实。借着远处窗户透进来的、城市永不熄灭的霓虹微光，我摸索着，将钥匙插|进了锁孔。

咔哒一声，门开了。

我没有立刻进去，而是站在门口，转身，对着黑暗中那个僵立的身影，用最后一丝力气，维持着职业化的礼貌与疏离：“裴总，时间不早了，您喝了酒，需要帮您叫代驾吗？”

他没有回答。

黑暗中，我只能隐约看到他轮廓的剪影，挺拔，却透着一股难以言说的……孤寂与茫然。

我等了几秒，没有得到回应，便不再犹豫。

“那我先休息了，晚安。”

我退后一步，轻轻关上了门。

厚重的防盗门，隔绝了外面的一切，也隔绝了那个带着一身酒气和破碎疑问的男人。

背靠着冰冷的门板，我缓缓滑坐在地，全身的力气仿佛都被抽干了。心脏在空荡荡的胸腔里剧烈地跳动着，带着一种劫后余生般的虚脱感。

门外，久久没有传来离开的脚步声。

他就那样站在那里，像一尊沉默的、被遗弃在黑暗中的石像。

我不知道他在想什么。

是在努力回忆那个早已消失的“老王排挡”的确切拆迁时间？是在试图将记忆中那个鲜活热烈的十八岁少女，与眼前这个冷漠疏离、一口否认到底的秘书重合？还是在消化那句“拆迁了”所带来的，时空错位的荒谬感，以及……那背后可能隐含的，被我彻底否定的、他珍视（或许早已遗忘）的过去？

时间一分一秒地流逝。

楼道里声控灯没有再亮起，他大概一直站在那里，没有动。

我坐在地上，抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯里。眼泪终于不受控制地涌了出来，温热地浸湿了衣袖，却没有发出一点声音。

十年了。

裴景，我们分开，已经十年了。

这十年，我独自一人，是怎么走过来的？从那个因为他的离开而几乎活不下去的傻女孩，变成今天这个冷硬、理智、可以在他身边伪装三年而滴水不漏的宋秘书。

我换了城市，换了专业，拼命学习，努力工作，一点点磨掉身上所有属于“宋绮”（他认识的那个宋绮）的痕迹。我让自己变得优秀，变得无懈可击，不是为了有一天能回到他身边，而是为了彻底告别那个卑微的、祈求爱的自己。

我回来，进入裴氏，最初或许带着一丝连自己都不愿承认的、幼稚的“报复”心理。我想让他看看，没有他，我活得更好。我想让他后悔。

可真的站在他身边，看着他冷漠疏离的样子，看着他对林薇的纵容（哪怕那纵容可能也带着表演成分），我才发现，当年的抛弃，对我造成的伤害，从未愈合。它变成了一根刺，深深扎在心里，岁月覆盖了尘埃，看似平静，但只要轻轻一碰，依旧鲜血淋漓。

这三年，我扮演着一个完美的、没有感情的秘书，一方面是为了生存，为了那高昂的薪水；另一方面，何尝不是一种扭曲的自我保护？离他那么近，却又那么远。用“替身”这个外界强加给我的标签，来麻痹自己，告诉自己，我留在他身边，只是因为工作，只是因为……这张像林薇的脸。

多么可笑。

今天，赵琮撕开了这一切。

他把血淋淋的过去摔在我们面前，逼着我们直面。

而我，选择了最决绝的方式——否认。

否认那段感情，否认那个曾经的自己，否认……他记忆中那个鲜活的、爱过的少年时光。

门外，终于传来了脚步声。

很慢，很沉，带着拖沓的疲惫，一步一步，远离了我的门口，消失在楼道的尽头。

他走了。

我维持着蜷缩的姿势，坐在冰冷的地板上，久久没有动弹。

脸上的泪早已干了，留下紧绷的痕迹。

心口那片被挖空的地方，灌满了带着冰碴的冷风。

裴景，你看，我们之间，横亘的不仅仅是林薇，不仅仅是这错位的十年。

还有那个，早已消失的，“老王排挡”。

我维持着蜷缩的姿势，坐在冰冷的地板上，直到窗外天际泛起灰白。

眼泪早已流干，只剩下一种深入骨髓的疲惫和空洞。心脏像是被挖走了一块，冷风飕飕地往里灌。否认了他，也像是亲手扼杀了十年前那个毫无保留、用力去爱的自己。

天亮了。

生活还要继续。戏，也要继续演下去。

我站起身，腿脚因为久坐而麻木僵硬。走进浴室，看着镜子里那个眼睛红肿、脸色苍白的女人。拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍拍打脸颊，直到皮肤刺痛，泛起不正常的红晕。化妆，用厚重的粉底遮盖眼底的青黑，描画精致的眼线，涂上提气色的口红。换上另一套熨烫平整的职业套装，将长发一丝不苟地束在脑后。

镜子里的女人，重新变成了那个冷静、干练、无懈可击的宋秘书。只有我自己知道，这层完美的外壳下，是怎样一片狼藉的废墟。

打开手机，瞬间被无数未读消息和未接来电的提示音淹没。大部分来自公司内部通讯群，各种旁敲侧击、打探消息的。张特助发了几条，询问庆典后续事宜和我的情况。裴景……没有。

他像是彻底从我手机里消失了一样。

也好。

我深吸一口气，忽略掉所有无关信息，只回复了张特助，告知他我稍后就到公司处理后续。然后，像往常一样，出门，挤地铁，在早高峰的人潮中，将自己淹没。

踏进裴氏大厦的那一刻，我能清晰地感觉到，四面八方投来的目光，带着各种复杂的意味——好奇、探究、同情，或许还有幸灾乐祸。所到之处，窃窃私语声会短暂地停顿，然后又在我走远后，变本加厉地响起。

我目不斜视，脊背挺得笔直，高跟鞋敲击大理石地面，发出稳定而清晰的声响，一路走向总裁办公室所在的楼层。

“宋秘书，早。”张特助迎上来，眼神里带着欲言又止的担忧。

“早。”我点头，语气平淡，“庆典的后续舆情监测报告，半小时后发到我邮箱。另外，联系一下公关部，我需要了解他们目前的应对方案。”

“好的。”张特助应下，犹豫了一下，还是低声道，“裴总……今天很早就来了，心情似乎不太好。”

我脚步未停：“知道了。”

推开总裁办公室的门，里面弥漫着一股低气压。

裴景坐在办公桌后，正在听项目部总监汇报。他穿着熨帖的深灰色西装，头发梳理得一丝不苟，但眼下有明显的青影，脸色是一种压抑着情绪的冷硬。

我走进来，他抬眸瞥了我一眼，那目光锐利如刀，带着审视，还有一丝昨夜未散的、冰冷的余烬。但仅仅是一瞬，他便收回了视线，重新聚焦在项目总监身上，仿佛我只是一个无关紧要的、按时上班的职员。

我走到自己的工位坐下，打开电脑，开始处理积压的邮件和日程。手指在键盘上飞舞，敲击声清脆而规律，像是一种无声的宣告——看，我一切如常。

项目总监汇报完毕，有些忐忑地退了出去。办公室内只剩下我和他。

空气凝滞，沉默像是有实质的重量，压得人喘不过气。

他没开口，我也没说话。只有键盘敲击和纸张翻动的声音，在空旷的空间里显得格外突兀。

最终，还是他先打破了沉默，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，却已恢复了公事公办的冷漠。

“媒体那边，压下去了吗？”

我停下敲击键盘的动作，抬眼，迎上他的目光，平静地回答：“公关部已经在处理，大部分主流媒体打了招呼，通稿方向是‘竞争对手恶意合成照片，干扰庆典秩序’。网络上的零星讨论，监控和引导即可，大规模删帖反而容易引发逆反心理。”

他点了点头，眼神依旧深邃，看不出情绪：“赵琮那边，查到他下一步动向了吗？”

“暂时没有明确动作。但他既然选择出手，绝不会就此罢休。”我顿了顿，补充道，“需要提醒法务部，准备应对可能的商业诋毁诉讼吗？”

“先不用。”他屈起手指，敲了敲桌面，眼神锐利，“盯紧他。另外，查一下，他手里除了那张照片，还有什么。”

“是。”我记下。

又是一阵沉默。

他靠在椅背上，目光落在窗外，半晌，忽然没头没尾地问了一句，声音不高，却像冰锥一样刺过来：

“那家排挡……真的拆了？”

我的心猛地一缩，指尖微微颤抖，但脸上依旧维持着绝对的平静。我甚至微微蹙起了眉，露出一点被打断工作的、合理的不解，然后才用确认无疑的语气回答：

“是的，裴总。A大扩建工程是十年前启动的，那片区域的旧建筑，包括您提到的那家‘老王排挡’，都在第一批拆迁名单里。相关的政府公示文件，现在应该还能在城建档案馆查到。”

我说得有理有据，仿佛只是一个尽职的秘书，在核实老板提出的一个无关紧要的地理问题。

他转回头，目光沉沉地落在我脸上，那眼神太过复杂，有审视，有困惑，有被忤逆的怒意，还有一丝……连他自己可能都未曾察觉的，固执的探寻。

他没有再追问。

但我知道，他不信。

他只是，暂时找不到证据来戳穿我的谎言。

而这，恰恰是最危险的信号。他不信，就意味着他不会放弃。他会用他的方式，去查，去验证，直到找到能让他信服的“真相”。